Проза

Ивана Денисовича я с самого начала так понимал, что не должен он быть такой, как вот я, и не какой-нибудь развитой особенно, это должен быть самый рядовой лагерник. Мне Твардовский потом говорил: если бы я поставил героем, например, Цезаря Марковича, ну там какого-нибудь интеллигента, устроенного как-то в конторе, то четверти бы цены той не было. Нет. Он должен был быть самый средний солдат этого ГУЛАГа, тот, на кого всё сыпется. И хотя я знал, конечно, десятки и даже сотни простых лагерников, но…

Но нет, почти в те часы, когда начинали бить хлебные лавки на Петербургской стороне, царь уехал из-под твёрдого крыла царицы - беззащитным перед самым ответственным решением своей и российской жизни. И к тем же дням, так же роково, возвратился в Ставку больной расслабленный генерал Алексеев, сменив огневого генерала Гурко. И наконец, почему не дошли до Государя три отчаянных телеграммы императрицы 27 февраля, кем перехвачены? Те перехватчики, лишившие Государя знания в самый опасный день, может…

Госуке Утимура. Я вполне согласен с тем, что нельзя развивать экономику, разлагая моральный стандарт, - наоборот, на основании развития морального стандарта должна развиваться также и экономика. Да, сила страны состоит в первую очередь в её духовной крепости, а не в экономике. Госуке Утимура. Вы сказали, что, посещая в Ямагучи нашу школу, вы получили такое впечатление, что в Японии преподавание ведётся очень строго. Мне кажется, что наши телезрители, слушая такое ваше высказывание, могут понять…

Для чего и для кого вы пишете? К чему ваше писательство в современном мире, как вы понимаете? Я бы сказал, писательство не является свободным вольным решением человека. Не так, что вот я хочу - и стал писателем, а хочу - не стану, не так. Это внутренняя духовная потребность, которая ведёт нас выше нашей воли. Мы как будто сами формулируем свои задачи, вот хочу написать об этом, на самом же деле это не так просто и не так зависит от нас. Вот я ясно понимаю, что в нашей стране, где совершенно искажена…

Но, как вы сказали, Запад даёт возможность выжить таким людям, как вы. Как бы вы сами оценили: два года, проведенные на Западе, изменили ваше мнение о нём? Очевидно, вы более пессимистичны теперь, чем когда вы приехали? В отношении к Западу моё поколение... Я не буду говорить только о себе, и когда я говорю "моё поколение" - это люди, которые делили мою судьбу: воины, солдаты Второй мировой войны, а потом заключённые; это был стандартный путь, очень многие так прошли... Моё поколение прошло несколько…

Я хочу уточнить. Считаете ли вы, что президент Рузвельт и американское правительство тогда неправильно понимали советское правительство? Это были люди, с которыми нельзя было дружески общаться? Надо было понимать, что они враги своего народа, а этого не понимали, отождествляли. Администрация Рузвельта и потом ещё десятилетиями американское общественное мнение отождествляли советское правительство и угнетённый народ. А они на самом деле прямо противоположны друг другу. Так вот, я говорю, вы сегодня…

По моему убеждению, люди духовной деятельности никогда не смеют оправдывать ничьей агрессии и захватов, но особенно непримиримо - когда захваты оказывает их родная страна. Как русский писатель я уже высказывался неоднократно, что цели истинной России не могут содержаться ни в военных захватах, ни во вмешательстве в дела других стран. А сегодня Россия, лишённая даже своего имени, лица и характера, обращённая в уродливый СССР, имеет перед собой безмерные внутренние задачи - самолечения, физического…

Я смотрю, у вас работают ксерокопии. Человек может подойти, заплатить 5 песет и получить копию любого документа. У нас это недоступно ни одному гражданину Советского Союза. Человек, который воспользуется ксерокопией не для служебных целей, не для начальства, а для самого себя, получает тюремный срок, как за контрреволюционную деятельность. У вас, пусть с некоторыми ограничениями, допускаются забастовки. В нашей стране за 60 лет существования социализма никогда не была разрешена ни одна забастовка.…

Расскажите, пожалуйста, о вашем участии в войне. Я был призван в октябре 1941 года. Сначала был простым солдатом, потом кончил Ленинградское артиллерийское училище в Костроме. Был на Северо-Западном фронте, потом на Центральном, Брянском и Белорусском. В феврале 1945 года в Восточной Пруссии был арестован из-за письма своему другу. Мне дали 8 лет лагерей, а после того пожизненную ссылку. Там я провёл ещё три года. Не намеревались ли вы что-либо написать о военных годах? Все мои военные дневники…

Хоть и невпопад, да людям вдогад. Засиженное яйцо всегда болтун. Верши - не спеши. Хорошего трижды не сказывают. Конструкция. По закладке мастера знать. И всяк сошьёт, да не всяк скроит. Одному началу не два конца. Серёдка всему делу корень. На одном гвозде всего не повесишь. Плох конец, что не видать начала. Роль художественного вымысла. Не солгать, так и правды не сказать. Всякая прибаска хороша с прикраской. Красное словцо - не ложь. Не за былью…

Ничто не располагает столько в пользу человека незнакомого, как его ласковость и внимание к маленьким детям, Люди всегда склонны иметь доброе мнение о том, кто находит удовольствие в невинных играх детства, всегда готовы в нем признавать чистую совесть и мир души; но всегда ли безошибочно - не знаю и не хочу исследовать; ибо сие почти всеобщее, доброе предубеждение льстило на этот раз моему самолюбию. Я сказал не помню какое приветствие молодой женщине; она закраснелась; что-то непонятное для…

В половине десятого мы ужинаем, а через час беспечный друг твой спит уже сном праведника. Ты легко поймешь, что такая однообразная жизнь скоро приелась бы мне, как le pate d'anguille доброго Лафонтеня; но, по счастию, у тетушки моей было наготове запасное средство против угрожавшей мне скуки и нравственной оскомины. Тетушка сама призналась мне, что давно уже, именно с тех пор, как узнала о моем желании побывать в здешнем краю, - она имела на меня виды: то есть сговорилась с одною своею соседкой…

Вот как он раскапывал землю, вдруг послышался ему голос из могилы: "Кто тут?" Никита не оробел и смело ответил: "Я, батюшка!" - "Сын мой любезный, дитя мое милое! тяжко мне под сырой землей! - простонал ему тот же голос.- А еще мне тяжеле оттого, что тебя с матерью, по грехам моим, покинул при недостатках. Слушай же: я знаю, что тебя вовсе не тянет к работе; ты весь в меня, и личиком и станком, и разумом и умом. Я тебе помогу, детище мое желанное, и вызволю тебя из бедности;…

Не берусь передать вам этого анекдота со всеми подробностями, со всеми отступлениями и ораторскими украшениями слога, коими красноречивый г-н Жермансе старался блеснуть в нем перед своими слушателями; но содержание анекдота и главные черты его к вашим услугам. Угодно ли выслушать? Генерал Даранвиль был человек отличной храбрости. От берегов Нила до берегов Москвы прошел он, служа в разных чинах, и нигде не робел ни перед саблями мамелюков, ни перед пулями и штыками русских. Молодость генерала была…

Нет, нет, сказал Льюис, этого не может быть, погоди, я не могу в это поверить, ты точно знаешь, то есть они точно знают, они сделали все анализы, не зря значит, когда зазвонил телефон, я побоялся подойти, подумал, что сейчас мне скажут: еще кто-нибудь заболел; но неужели Льюис действительно до вчерашнего дня ничего не знал, вспыхнул Роберт, что-то мне не верится, об этом все говорили, быть того не может, чтобы никто не звонил Льюису; скорее всего, Льюис все знал, но по каким-то соображениям притворялся,…

"Странный старик - подумал Матвей, - чушь какую-то городит. Хочешь - не хочешь, а поезда либо ходят, либо нет. Светофор горит зеленым. Значит, поезд будет." - Конечно, хочу. - ответил он вслух. - Вот и славно! - обрадовался странный дачник. - А, простите мне мою назойливость, папироской вы не богаты? - Богат. - ответствовал Матвей, протягивая пачку сигарет. Закурили, помолчали. Затягиваясь, Матвей разглядывал предвечернее небо, полное кучевых облаков самой причудливой конфигурации.…

Обморозь Люблю мороженое, хотя употребляю его довольно редко - чудеса надо экономить. А тут как-то подкачало меня здоровье: то ли буря магнитная, то ли полнолуние, то ли элементарный мой недосып - в общем, упало у меня давление. Сижу за столом, в глазах муть, голова как колокол - кошмар. В былые годы я лечил такое состояние очень просто: сто грамм - и через десять минут как огурчик. Но так как я с некоторых пор совсем не алкогольный человек, пришлось прибегнуть еще к одному проверенному временем…

Влезаю с комментарием. Да, "Мумий Тролль" -- слишком крепкий орешек для бедных сельских училок. А "Утекай, в подворотне нас ждет маниак..." -- это их, наверное, способно повергнуть в полный коматоз и подвигнуть на пламенные проповеди: "Маленькие дети! Ни за что на свете не ходите в города, в города гулять!". Самое страшное, что ожидает несчастных жриц наробразования, это поиск дидактического начала в творческом наследии упомянутого коллектива. "Мне под кожу... запустить дельфинов стаю..." -- в этих…

История русского народа одна из самых мучительных историй: борьба с татарскими нашествиями и татарским игом, всегдашняя гипертрофия государства, тоталитарный режим Московского царства, смутная эпоха, раскол, насильственный характер петровской реформы, крепостное право, которое было самой страшной язвой русской жизни, гонения на интеллигенцию, казнь декабристов, жуткий режим прусского юнкера Николая I, безграмотность народной массы, которую держали в тьме из страха, неизбежность революции для разрешения…

Где-то месяц спустя, донельзя похмельный и практически не спавший,  завтракал я в "русском бистро". И вижу следующую картинку: за соседним столиком некая особа женского пола ест блины с творогом. Поедает она их следующим образом: берет блин, оборачивает здоровенным листом салата и макает все это в кетчуп. - Ты еще винограду сверху положи! - я не мог не процитировать Булгакова. - Пять баллов! - восторженно оборачивается ко мне особа, и тут я  узнаю все ту же  незнакомку из "Самурая". Самое удивительное,…