Проза

Облик высокочтимого деда всегда будет жить в памяти моих детей, но я хотела бы обладать мастерством живописца (которым в совершенстве владел мой отец), чтобы запечатлеть для потомства черты того, кто был так добр и так достоин уважения. У моего отца было смуглое лицо, очень высокий лоб и темные карие глаза под нависшими бровями, которые долго еще оставались черными после того, как густые волосы поседели. Нос у него был орлиный, улыбка на редкость приятная. Как я хорошо все это помню и как бессильны…

От вышеупомянутых претендентов Луи-Филиппу, этому величайшему из государей (тогда ему было без малого сто лет), и пришлось защищать свою корону. Город Париж, как известно, укреплен ста двадцатью четырьмя фортами, каждый из которых имеет тысячу орудий, на длительное время обеспечен боеприпасами и провиантом, и все устроено таким образом, чтобы в случае необходимости подвергнуть обстрелу дворец Тюильри. Так что если бы чернь напала на дворец, как в августе 1792 и в июле 1830 года, его можно было…

Глава I, в которой описывается наша деревня и впервые сверкает знаменитый бриллиант Когда, проведя дома свой первый отпуск, я возвращаелся в Лондон, моя тетушка, миссис Хоггарти, подарила мне бриллиантовую булавку; вернее, в ту пору это была не булавка, а большой старомодный аграф (сработанный в Дублине в 1795 годе), который покойный мистер Хоггарти нашивал на балах у лорда-наместника и в иных прочих местах. Дядюшка, бывало, рассказывал, что аграф на нем был и в битве при Винегер-Хилле, когда…

Достаточно сказать, что, хотя он еще полгода продолжая трудиться в поте лица, изливая, по его выражению, все силы своей души на страницы журнала (потому что когда не стало денег, не стало и авторов), хотя он писал трогательные, исполненные глубочайшего смысла и юмора статьи, брался сочинять романы и высасывал из пальца самые горькие и иронические рецензии, "Дамская лютня" выпала из его рук; струны ее, как он выразился, были грубо разорваны, и он, прикасавшийся к ним с таким благоговейным восторгом,…

Я бывал в церквах и всегда считал, что проповедь тянется слишком долго. Но никогда еще настоящая служба не казалась мне такой длинной, как та, что мы увидели здесь. - Уведи нас отсюда, дедушка, - взмолились мои драгоценные крошки. Я бы, разумеется, так и сделал. Я стал подниматься (привыкшие к темноте глаза лучше различали тускло освещенную комнату, и мы заметили, что, кроме нас, в полумраке сидят еще двое несчастных), я стал, повторяю, подниматься, когда комната снова завертелась, и я опять…

- Уж не тогда ли, когда она подарила коробку конфет вашему прелестному маленькому Фердинанду? - Нет, это было в другой раз. - Или тогда, когда она предложила вам свой экипаж, чтобы ехать на скачки в Эпсом? - Да нет же. - Или в тот день, когда она выразила желание познакомить свою Люси с вашей Барбарой Джейн и послала ей от имени Люси новую французскую куклу и чайный сервиз? - Вздор! - проревел Огастес Тимсон, эсквайр. - Перестаньте же, в самом деле! Говорю вам, что леди Пимлико - мои…

Два или три месяца юный Клайв усердно трудился в Риме над своими полотнами, втайне терзаемый, вероятно, муками испытанного им разочарования; он рисовал натурщиков, писал без разбора все, что только манило его глаз по ту и по ату сторону Тибра; работал до ночи в натурном классе - словом, был образцом для всех остальных молодых живописцев. Симптомы его сердечного недуга начинали слабеть. Он стал интересоваться делами товарищей; искусство оказывало свое целительное воздействие на его израненную душу,…

Любопытно было бы узнать, какое божество дарует вдохновение прекрасным поэтессам, и что представляет собой их кастальский источник (ведь стоит только им отвернуть кран, и они тут же могут нацедить ровно столько стихотворных строчек, сколько требуется); и, наконец, хотелось бы нам выяснить, кто делает заказы художникам. Нельзя же предположить, чтобы мисс Лэндон, писательница талантливая, или мисс Митфорд, дама, отличающаяся изысканным складом ума и вкусом, по своей воле стали сочинять слезливые стишки…

Что касается до Вашего спора с "Экзаминером" о том, пристало ли литераторам получать от правительства награды и почести, то я, по правде сказать, не вижу, почему бы им, в полном согласии с мнением "Экзаминера", не принимать с великой радостью все почести, должности и деньги, какие им только посчастливится получить. Можно быть уверенным, что при том малом их числе, какое всего этого удостоится, государство наше не слишком обеднеет, и если у правительства в обычае награждать деньгами или почетными…

Но продолжим наш рассказ. - Я никогда и ни за что не одену траур по этому возмутительному чудовищу, сестра! - восклицала Анна. - Я бы попросила вас, мисс Анна, не употреблять при мне подобных выражений касательно лучшего из мужей или же немедленно покинуть эту комнату! - отвечала вдова. - Вот уж и впрямь мало радости тут торчать. Просто не понимаю, сестрица, отчего это ты не выбрала для этой цели чулан, где хранятся прочие миссис Синяя Борода. - Вздор! Они все забальзамированы монсеньером…

Вспомним несчастных арестанток, которые в августе минувшего года погибли во время кораблекрушения неподалеку от Булони из-за позорной трусости и нерадивости французских моряков; мы можем смело утверждать, что ни одна из них не сумела бы нажить столько добра, чтобы нагрузить им целый фургон, и столько средств, чтобы зафрахтовать "Амфитриту", если бы, уже находясь в тюрьме, вздумала заняться там скупкой краденого. А знаменитая Дженни Дайвер, приговоренная в свое время к ссылке в Виргинию, прибыла в…

"Мисс Элизе Кикс, Грейсчерт-стрит, Лондон. Ах, милая Элиза! Во всем мире нет женщины счастливей, чем твоя Сьюзен! Мой Томас - просто ангел! Помнишь, я клялась, что выйду замуж только за высокого и стройного гвардейца? Так вот, моего Тома скорее можно назвать коренастым, и я нисколько не боюсь признаться, что глаза у него немножко косят. Ну и что же, пусть косят! Когда один его глаз смотрит на меня, а другой на нашего малютку Боба, в них светится такая нежность, что перо мое не в силах описать…

Он стар, Вечноюный Эрос. Он и Время вместе были детьми когда-то. Будет некогда день, и Хронос тоже умрет, - но Любовь останется жить вечно. О светлейшее из Божеств, где только не слагали в честь тебя хвалебных песен? Исчезают другие религии; песок пустынь и прах забвенья засыпает идолов, во славу коих возводились пирамиды; нет более Олимпийцев, их кумирни уж не возвышаются над оливковыми рощами Илиса и не венчают изумрудные острова в аметистовом лоне Эгейского моря. Их нет, но Ты по-прежнему существуешь.…

Однако автор, столь пламенно возлюбивший монархию и столь ожесточенно высмеивающий всплывших на революционной волне нуворишей, полон самой горячей симпатии к простому народу и посвящает большую часть своего романа размышлениям о его будущем и описаниям его нынешнего состояния. Некоторые из этих картин производят потрясающее впечатление. Пожалуй, лучшие страницы во всех трех томах - это те, где описываются страдания батраков, которых хозяин, крупный землевладелец, согнал с их участков, чтобы сократить…

Вместе с Хогартом они дали нам любопытную картину нравов своей эпохи. Письма Уолпола, при всей их холодной изысканности, ничуть не более нравственны, чем грубые картины Хогарта и Фильдинга. Идеальный герой лорда Честерфильда отменно вежлив, но зато лишен честности Тома Джонса или бедняги Уилла Бута с его "плечами носильщика портшеза и икрами посыльного". Поджарый Уолпол на тонких ножках, слабый желудком, вечно укрепляющий свой организм крепким чаем и хлебным пудингом и способный опьянеть от рюмочки…

- Будет остановка и берите-с. - Да когда ж она будет? Едем, едем, точно по океану. Когда она будет? - Завтрашний день-с. - Да я с голоду подохну! Что за безобразие! На это Иван Михайлович спокойно пожимал плечами. - Что ж делать-с, граманжа пуста, - указывал он на запертый чулан с лаконической вывеской "Граманжа". - Обязаны сами о себе заботиться. Кипятку, извольте-с, дам, - говорит он в утешение. Проморив пассажиров за первые сутки, он достиг того, что все начали ежедневно…

- Ты говоришь, жители привыкли? - с полузаботой, с полунасмешкой спросил он писаря, перебивая его рассказ. - Да-с. Привыкли. - И кормят? и поят?.. - Да-с... Да это еще что, а вот бывает даже так, что некоторые за старостью или больные в лесах укрываются и не ходят в деревни, так этим многие прямо в лес на указанное место приносят и еду и даже, бывает, одежду... Очень хорошее обыкновение! - Да ты с ума, что ли, сошел?! - почти крикнул Волынцев. - Еще хвалит!. Разве законно потакать разбойникам,…

А дальше - крупа, потом орехи, ягоды, яблоки, горох - всего не перечтешь. "Ну, дело! - думает он. - Тут не то что себя самого прокормишь, а на целый город на сто лет хватит, да еще останется!" Идет дальше и только дивится: огромные чаны стоят с молоком, с медом, с шипучей водой. "Ну-ну! - радуется Демьян. - Раздостал я себе богатство!" Беда только в том, что взошел он сюда прямо из речки, как был нагишом. Ни карманов, ни рубашки, ни шапки - ничего нет; не во что положить.…

- Ну? - Я только к примеру. Например, если бы не было на свете жуликов, вовсе бы не было... никогда, даже звания ихнего не было бы вовсе... - Ну? - Вот я и думаю: что бы вы, господин сторож, стали бы тогда делать? То есть какое именно дело стали бы вы тогда выполнять? Антон сразу не понял вопроса. Он думал о самом себе и ответил сурово и кратко, чтобы показать свою власть: - Иди, иди! Жулик шел впереди, Антон сзади; их соединяла только рука Антона, лежавшая, как железная скоба, на чужой…

2 Бригадир тракторной бригады Федор Соловейков имел легкий характер — любил позубоскалить, любил сплясать, любил на досуге схватиться с кем-либо из ребят, дюжих трактористов, «за пояски». Высокий, гибкий, с курчавящимся белобрысым чубом, он был ловок и плясать, и бороться, и ухаживать за девчатами. В селе Хромцово, где работала его бригада, он в один вечер провожал учительницу Зою Александровну под сосновый бор к школе, в другой — сельсоветскую секретаршу Галину Злобину на край села, к дому,…