Проза

Когда Сильвестру исполнилось девять лет, родители наконец обратили внимание на его неправильную речь. Для укрепления мускулов лица мальчик начал учиться играть на саксофоне, после чего его записали в любительский театр при отряде скаутов, чтобы он оттачивал свою речь на сцене. Когда и это не помогло, Сильвестра отвели к психотерапевту. Но поход закончился ничем: вскоре парень забросал камнями чужой автомобиль, превратив его в груду железа. Так он попал на учет в службе по делам несовершеннолетних…

Рассправившись со всеми обитателями дома, убийца принялся искать деньги, которые у состоятельного торговца, по его расчетам, обязательно должны были быть. Тем временем служанка Мари, не обнаружив устриц в торговой лавке возле дома, обошла еще ряд лавок на соседних улицах, но безрезультатно. Было уже около часа ночи, и девушка решила повернуть обратно. То и дело на ее пути возникали шумные компании пьяных матросов, и, чтобы не попасть в беду, Мари пряталась от них в ближайших темных переулках, поэтому…

Пятое убийство не на шутку встревожило местную полицию. Стало ясно, что преступник вошел во вкус и охотится за беспечными влюбленными с завидным упорством. При местном полицай-президиуме была создана специальная комиссия во главе с комиссаром Айнком, в которую вошло 60 человек. Дюссельдорфское радио стало регулярно обращаться к жителям с просьбой быть осторожными и не совершать автомобильных поездок за город в вечернее время. Судя по всему, вся эта шумиха подействовала, и маньяк в течение трех…

Между тем реальная жизнь Серовой была несколько иной, чем у ее экранных героинь. По словам Марии Симоновой (ее дочери): "Она не умела ждать, хотя "Жди меня" было написано только для нее. И последняя строка "Просто ты умела ждать, как никто другой" была не вызывающим сомнения утверждением для тысяч чужих женщин. Для автора это было убеждением самого себя прежде всего в том, во что он хотел верить и верил с присущим ему упрямством". Ранней весной 1942 года Серова в составе концертной бригады выступала…

Однако прошел всего лишь год, и Меладзе вдруг почувствовал, что рабочая спецовка стала ему, образно говоря, мала. Ему захотелось добиться в жизни большего. Он набрал учебников и стал после работы самостоятельно ликвидировать пробелы в собственном образовании. К лету поднаторел в учебе настолько, что достаточно легко сдал экзамены в кораблестроительный институт города Николаева (в этом же вузе учился и его старший брат Константин). В. Меладзе вспоминает: "Мне легко давались и технические, и гуманитарные…

В апреле 1949 года последовала новая смена рабочего места - на этот раз его отправили на строительство электростанции на станцию Щербинка Московско-Курской железной дороги. Там он проработал несколько месяцев, после чего попал на строительство железнодорожного моста на станции Голицыно. Именно там (в октябре) его и застала повестка из военкомата о призыве на действительную военную службу. Окончив учебку по специальности радиста, Шукшин в 1950 году попал в одну из частей Черноморского флота, дислоцированную…

Часто сам фильм начинает что-то диктовать авторам. Например, дуэль с танком в прологе родилась в конце работы, когда картина уже сложилась. Мы чувствовали, что не хватает энергичного, эмоционального толчка всему действию. И вдруг поняли, что подвиг, о котором Алеша рассказывает своим попутчикам, надо просто-напросто показать!.. Если подойти с точки зрения исторической достоверности, в фильме есть ряд неточностей, на которые мы после долгих взвешиваний "за" и "против" пошли умышленно. Отпуска в…

Вспоминает В. Пресняков-старший: "У нас в ту пору довольно часто случались стычки. В основном из-за школы. То Вовка на уроке что-нибудь учудит, то просто неделями на занятия не ходит. Нас с матерью постоянно вызывали учителя для проработок. Я, как мог, пытался принимать меры. Сын обещал исправиться. Но ведь не проследишь: с утра он брал портфель и уходил как бы в школу, а на самом деле слонялся незнамо где. В конце концов тайное становилось явным, и мне по новой приходилось браться за душеспасительные…

Джеффри Макдональд родился в бедной семье, что не помешало ему сделать блестящую военную карьеру. В конце 50-х годов он поступил в Принстонскую военную академию и с успехом ее закончил. На 2-м курсе судьба свела его с уроженкой городка Печеки на Лонг-Айленде по имени Колетт, которая в 1963 году стала его женой. К тому времени она была уже беременна от Джеффри первым ребенком - дочерью Кимберли. Благополучно закончив академию, Макдональд одно время изучал медицину в Северо-Западном университете…

Бандиты долго плутали в "географии" своего предстоящего полета. То им хотелось в Пакистан, то в ЮАР. Сотрудники МИДа предложили им Финляндию, но бандиты наотрез отказались... "У вас с финнами соглашение, нас там сразу арестуют и передадут обратно в Союз", - заявили они. И тогда преступники остановили свой выбор на Израиле. Мидовцы тут же связались с советской консульской группой в Тель-Авиве. Причем намеренно воспользовались открытой телефонной связью, надеясь, что израильтяне услышат эту беседу…

Местные полицейские оповестили о случившемся полицию графства. В семь часов утра в Блэкборн прибыла специальная бригада сыщиков во главе с главным констеблем Лумсом. Именно он занимался аналогичным убийством, произошедшим в Фэрнуорте (рядом с Блэкборном), где ударом кинжала был убит 11-летний мальчик. Кроме этого, в Лондоне была изнасилована и задушена 5-летняя девочка. Сопоставив факты Лумс предположил, что все убийства могли быть совершены одним и тем же маньяком. Он тут же сообщил об этом в Скотланд-Ярд.…

Не менее трепетно относится к своим национальным кумирам и японская мафия - Якудза. Знаменитый глава клана Ямагути-гуми Кадзуо Таока еще в конце 40-х годов "курировал" японский шоу-бизнес и помог встать на ноги многим исполнителям. Например, в 1948 году он приметил 11-летнюю ХИБАРИ МИСОРУ, вложил в ее раскрутку деньги, и вскоре певица стала национальной гордостью. Ее брат в то же время принял от "крестного отца" ритуальную чашечку сакэ, что означало его вступление в Якудзу. Его неоднократно арестовывали…

А ведь с Маракулиным что угодно можно было делать! И если он умудрился до тридцати лет дожить и удачно, тут уж одно чудо - вещь неверо-ятная. Да, скорее, Петра Алексеевича любили и не как-нибудь там крепко и очень, но ведь и не за что было не любить его - веселье и смех и не простой, а пьяный какой-то, маракулинский, за что же ненавидеть его! И все-таки кончилось все не очень любовно, плохо кончил Петр Алексеевич. Так было: ждал Маракулин себе к Пасхе повышения и награду - в богатых торговых…

Васютка, сынишка Кучерищев6, затягивал в трубе тонко песенку, - сонную песенку. Так вечер кончался, ночь начиналась. Ночью нередко Зайка ловила рыбку. И чихал же наутро старый кот Котофей Котофеич, не пел песен. А бедная Зайка замирала от страха: по лестнице шлепала-топала старуха Буроба с огромным мешком за плечами, пробиралась Буроба наверх к Зайке. Которые дети по ночам ловят рыбку, Буроба в мешок собирает. 2 По праздникам, когда Петушок-золотой гребешок пел голосистей, а Курочка-кудахточка…

- А все-таки придется мне по ним стрелять! Стрелять навскидку -- больно уж ненадежно. Он предпочел бы наметить себе одну какую-нибудь птичку и подстеречь, когда та сядет и притаится между теми двумя кротовыми горками. Он подкрался бы к ней с ружьем наготове и целился бы пониже, чтобы не разнести ее вдребезги. У оглушенной птички только и хватит силы, что влететь прямо в пасть к Пираму. Но жаворонки были совсем как земля. Напрасно г-н Сюд старался разглядеть их серенькое, незаметное, неотличимое…

- Верно ли, что "новый роман" был литературой агронома? - Действительно, полвека назад мне не раз доводилось слышать подобную чушь. Но между писательским трудом и работой агронома сходства мало. Писатель не знает, куда идет, что ищет и что находит. С каждой новой книгой приключение начинается заново, нет ничего раз и навсегда достигнутого. Все писатели "нового романа", в сущности, искатели приключений. Я тут узнал, что Мишель Уэльбек тоже агроном. Но это, несомненно, единственное, что нас роднит.…

Или: "Пока мы шли в облаках, еще можно было увидеть землю и не сбиться с пути. Но облака сгущались, темнели и, встретившись, начинали сварливо грохотать, раздраженные друг против друга, как недобрые соседи. Потом пришла большая, тяжелая, черная туча, и зацепилась за хребет. Мелкие облака заволновались, и не успев загрохотать пропадали бесследно. Другие собирались вместе, и тогда удар грома был сильней и продолжительней. Но большая туча поглощала всех их без труда, убивая каждую молнией на…

— Ась?.. — Отчего, говорю, комитет собачий у вас был? — повторил солдат в стеганой куртке, прибавив голоса. — Отчего? Кто ж его знает отчего. — То-то вот… Оттого, что у самих мозги курьи. Сами же выбирали, а вышел — собачий. У нас тоже заикнулись было: «Не позволим, расхищение достояния», так на другой же день слетели, новых выбрали. — Вот так не позволили!.. — Это тоже глядя по фронту: на одном хорошо было, а на другом беспорядок, не хуже северного. Там дюже плохо было. Поезд остановился…

— Не все ли равно теперь? — проговорил офицер. — А вот вы оделись очень легко, сейчас на дворе сыро, пока доедем, продрогнете. Это был человек лет тридцати, блондин, с острой бородкой. Его разделяемые ложбинкой плечи, высоко сидящий на тонкой талии кожаный пояс и сапоги из тонкой мягкой скрипучей кожи делали его фигуру красивой, легкой и жизнерадостной. Иногда он снимал свою офицерскую фуражку с кокардой и, оглядывая весенний простор, проводил рукой по коротким волосам. И этот жест напоминал о…

Я углубился в лес. Под ногами, под колодником чавкала вода, а лошади все шли за мной и дышали в затылок теплым, винной свежести дыханием. - Не ходите за мной, - говорил я им. - О колодник ноги собьете. А они все равно шли по тропочке, пока я не замахнулся на них удилищем. Они смешались, попятились и нехотя повернули обратно. Меня окликнули, протяжно и печально, я остановился. Тишина. Туман. Может, это не человек был, а птица печалится, или надломилось дерево, или зверь какой кричит так? На…