Проза

   -- Э, родимый! Чего неохота-то? Все равно -- где ни жить, так жить. Хорош будешь -- и в подпасках хорошо будет; а плох -- так везде плохо. Все от себя! По крайности у меня на слуху будешь -- не будет так болеть мое сердце. Отпасешь лето, -- вот и корову купим. А я тут на поденщину ходить стану -- себя обработаю. Коли в зиму еще наняться, -- к весне, може, и лошадь заведем. Вот тебе и крестьяне.    Подумал Федька и сказал:    -- Что ж! Пожалуй, хошь и так -- все равно!    -- Знамо, так лучше.…

– Овин-то больно сыр, – сказал он. – Пожалуй, и ночи захватишь. – Эка беда! Впервой, что ли, тебе? – сказала старуха. – Оно хоть не впервой, а жутко ночью одному-то. – Ну, пришлю кого-нибудь для охоты. Собрала Татьяна старику поужинать; поел тот и стал в теплышко собираться; взял лучины, спичек и пошел. Остались дома одни бабы: старший сын с овсом в город уехал, жена его с маленьким нянчилась; девка к подругам па улицу ушла, а Агафья скотине корм готовила. Наносила корму Агафья, задала,…

За последнее время пришлось Филиппу по разным делам в барских деревнях побывать, пригляделся он к жизни бывших барских крестьян, и завидно ему стало: и достаточней, и чище у них, и работы-то меньше. И стал он выспрашивать, отчего им легче живется? И говорит ему один мужик: – - Оттого, что у нас люди поумней ваших. Как у вас живут? Никогда просвета себе не видят. А какая польза? Вот хоть лес возить или на плотах ходить -- и сам маешься, и лошадей маешь, и сбрую рвешь, и на себе все паришь. А у нас,…

Дашка еще больше съежилась, личико ее сморщилось, глазки слезами заволокло. Ничего не сказала она, а взяла корзинку и вышла из избы. Маланья стала топить печку. Аксен умылся, обулся и пошел отбивать косу. Отбивши косу, он опять вернулся в избу. У Маланья дымился горячий картофель в котле. Заметив это, Аксен проговорил: – - А, и завтрак готов? – - Готов,-- промолвила Маланья,-- садись! Аксен вымыл руки, вытер их об утирку и стал мо-литься на иконы. Помолившись, он взглянул на спящего на постели…

Когда он въехал в деревню, то туча расползлась уже по всему западу и одним крылом осеняла деревню. Чтобы не попасть под дождь, Шкарин поспешил поскорее куда-нибудь укрыться и, увидав в одной избе открытое окно и выглядываюшую из него бабу, повернул туда лошадь и спросил: – - А что, родимая, нельзя ли ночевать у вас? – - А куда едешь-то? -- вместо ответа спросила баба. – - Недалеко, да вишь гроза собирается, хочется убраться. – - Большака-то дома нет… а ты вот что: поезжай-ка лучше к Горкину,…

– - Почему не моги? – - Так куда же она пойдет? Куда ни пойдет, а все к нему должна воротиться, а это всякую охоту отобьет. Да вы небось сами знаете такие случаи. Муж-пьяница или свекор измываются над несчастной. Со стороны жаль, а она только жмется да плачет. Больше ей и делать нечего. Терпит, пока не окаменеет, а окаменеет, -- ну, тогда она сама начнет других грызть. Сама себя никогда оказать не может -- пожить, как душа требует… Душа требует этого, а ей говорят: не моги. Какого ж тут рожна хотеть?..…

Кроме побоев, Катерине приходилось терпеть недостатки. Ей не давали денег на мыло, на иголки, на нитки, хотя она должна была обшивать и обмывать мужа. И хотя это было дело пустяковое, но бабочке оно доставляло немало горьких минут. От всего этого, когда Катерина почувствовала себя беременной, она стала желать смерти во время родов. И дальше -- больше, желания ее сделались настолько пламенны, что она молилась богу об этом. Желала себе смерти Катерина не одна: мечтала о том же и свекровь. …

Староста недоумевающе, во все глаза глядел в темноте на письмоводителя и ничего не мог понять. Наконец у него развязался язык, и он спросил: – - Это зачем же приходить-то? – - Да там увидишь, в бумаге написано. Мне некогда тебе объяснить-то: еще в две деревни ехать… Да постой, одного-то листа мало, на вот несколько, другим отдашь кому! И он вынул из папки еще несколько листов и, подав старосте, добавил: – - Да смотрите, собирайтесь, не отлынивайте, а то "барин" обидится: для вас же он старается.…

– - А где у тебя дом-то? – - В Москве… Просто дворец, а не дом: три кола вбито, небом покрыто, светом огорожено, да со всех сторон землей обложено. В толпе опять раздался смех; потом послышался новый вопрос: – - Что ж ты, так там жил, али делом каким занимался? – - Делом занимался: завод вел. – - Какой же завод? – - Перегонный: перегонял водку из бутылки в глотку, -- дела хорошо шли. При этих словах некоторые бабы завизжали от хохота; засмеялась даже сердитая жена сапожника и, плюнув,…

– - Ну, как звать-то тебя? – - Сидора. – - Эко имечко-то! -- невольно усмехнулся Влас. – - Какое поп дал. – - Ну, Сидора, не ходи близко забора, садись за стол, -- пошутил Влас. Сидора усмехнулась как-то одним боком и проговорила: – - Нанималась работать, а как пришла, так прямо за стол, словно бы это не дело. – - Ну и работы дадим, небось, -- погрозил Влас. – - Я работы не боюсь, -- совсем просто, без всякой хвастливости проговорила Сидора и села за стол. – - Да без череду…

– - Ничего мне в больнице не говорили, а видно, пришло мое время. – - Да что же, неужели никакого лекарства не дали? – - Дали, как не дать, только все это пустое, видно хитрее Бога не будешь… Раздень-ка меня. II. В деревне никто не ожидал, что Аверьяна так быстро скрутит болезнь, но более всего не ждал он этого сам. Ему еще хотелось пожить, попользоваться от жизни чем-нибудь хорошим. Он так мало видел этого хорошего… Аверьян родился и вырос тогда, когда еще на Руси были другие порядки,…

II В то время у бабушки было пять человек детей: мой отец и еще четыре дочери. Жизнь в доме после дедушки пошла еще хуже. Отец хотя и сделался хозяином, но старательней от этого не стал. Подраставшие дочери требовали справы да выдачи замуж, а на это нужна была трата. К тому времени, как мне исполнилось восемь лет, бабушка развязалась со всеми дочерьми. Трех она выдала замуж, а одна умерла в девушках. Из замужних одна умерла тоже на первом году после свадьбы. Едоков в доме убавилось, но нужды…

С телегой Клим бился долго: она была полна мешками, и поэтому мужику вывести ее сразу как-то не удавалось. Насилу-то-насилу он направил ее на путь, повернув заднее колесо и потом ловко спиной и головой упершись в передок; от этого усилия телега, хотя нехотя и не спеша, но выползла из сарая. Только Клим натянул супонь, как по дороге загремели. Мужик обернулся и увидал, как, сидя на новой, хотя и немудрой, телеге, так же, как и у него, полно накладенной мешками, ехал его кум Селиван. Поравнявшись…

– - Все помощники, что тут говорить, -- примирительно проговорил отец. -- Если бы не они, нам нешь теперь разминаться? Протянули бы до Николы. И сознание, что они развязались с этой работой, привело всех опять в покойное состояние, посыпались шутки, зазвучал смех… С улицы доносились удары в чугунную доску. Сначала звуки неслись издалека, но дальше они слышались ближе. Это был созыв на сходку. Мартын прислушался и проговорил: – - Зачем это такое? – - Небось какие-нибудь новости, -- сказала…

В Москве Жаровы поселились лет двадцать пять назад. До этого они жили в Москве набегом, поступая то на одну, то на другую фабрику. В одно время они поступили ручными ткачами к фабриканту Курчавому. Курчавый был фанатичный старообрядец, не любивший немецкого платья, табаку и всех "щепотников", никонианцев. К рабочим церковным он питал враждебные чувства и давал им основы похуже, к своим же единоверцам чувствовал неограниченную слабость. Жаровы были церковные, но трезвые, грамотные и оба жадные до…

В понедельник же с третьих петухов Тихон Иванович поднимался и шел на дело. С деревянным фонарем с закопченными стеклами он выходил из своего дома, шел в темноте, освещенной сверху яркими ночными звездами, и скрывался в холодном мельничном амбаре, где пахло кисловатой мучной пылью. Савостьян смазывал все оси, и мужики, подъезжая одни за другим, втаскивали свои мешки наверх и укладывали их около деревянных жерл корцов, в которые засыпалось зерно. И как только Савостьян кончал смазку, мельницу пускали…

– - И не по-ве-ри-шь!.. -- растягивая слова, не отводя глаз от парня, проговорил старик. -- Ишь какой чистяк, хошь на свадьбу… Только вон, забрызгался… – - Забрызгаешься… Из города-то пешком перли, ну и не уберегся… А где начальство-то? – - Уехали. – - А помощник? – - В трактир ушел. – - Скоро будет? – - Небось скоро… Садитесь, обождите. II Сотский, повернувшись, отошел к стене и, крякнув, опустился на скамейку, где перед этим сидел старик. Старик сел на табуретку за маленький…

II Солнце скрылось уже совсем, оставив на небе густо-румяный щит зари. Кругом ложились мягкие тени и сглаживали ясность очертаний. Лес, росший направо, затуманился; закурился серым дымом выходивший из него овражек; крепчала прохлада в воздухе, легче становилось дышать. Совсем бы было хорошо, если бы не ломота в ногах и эта тупая боль в пояснице: не дают они забыться на минуту и вздохнуть свободно. Но, несмотря на это, Конона подбадривало то, что сев кончен. Завтра не нужно вставать чем свет…

Выросший в степи и поздно, лет в двадцать семь, познакомившийся с морем, Фуат Мансурович полюбил его безоглядную манящую ширь. Целыми днями он пропадал на берегу и, уезжая, подолгу скучал, считал дни и месяцы до нового свидания. Домашние знали об этом, но не разделяли его тягу к морю, предпочитая лес, тихие озера, поля,— наверное, оттого, что жена была родом из Белоруссии. Однако, понимая, что работа выматывает Бекирова до предела, всегда старались создать ему условия для полноценного отдыха. Потому…

И все же к месту новой работы, как бы далеко это ни было, Фалин всегда ехал поездом. Только так он мог ощутить расстояние, осознать в полной мере за долгий путь важность и необходимость того или иного объекта, который ему придется строить. Иной раз, когда до места оставалось еще несколько часов езды, он, вглядываясь в мелькавшие станции и разъезды, проселочные дороги и мосты, уже прикидывал в уме, с какими проблемами ему придется столкнуться на месте. Опытный инженер, он знал наперечет все цементные…