Проза

В субботу нетерпение прогнало сон. Не беспокойство, а нетерпение и странное чувство облегчения, что наконец пришел этот день. Не надо больше мудрствовать и представлять себе будущее: через считанные часы она столкнется с безыскусностью фактов. Прочитав в газете «Ла Пренса», что «Нордстьернан» из Мальмё вечером бросит якорь у третьего мола, Эмма позвонила по телефону Ловенталю и намекнула, что хочет ему что-то сообщить по секрету о забастовке, и обещала с наступлением тьмы прийти к нему в кабинет.…

После того как с едой было покончено, папа брал Алву на руки и поднимал высоко-высоко, слегка подбрасывая у самого потолка. Мама, волнуясь, говорила, что сейчас все съеденное окажется на кофточке, но такого никогда не случалось. Я в это время сидела за своим столом в углу, когда-то он служил школьной партой, и наблюдала за ними. Спустя какое-то время он, должно быть, вспоминал, что я где-то поблизости, и подходил ко мне, держа на руках весело щебечущую маленькую Алву, гладил меня по голове и произносил…

Музыка буйно раскачивалась в мозгу. Пальцы подергивались, будто он аранжировал оркестровую партитуру для фортепиано. Вот сейчас она должна наклониться, руки скользят по грифу. В болезненном свете из окна большая часть коридора оставалась полутемной. В неожиданном порыве он упал на колени и ткнулся глазом в замочную скважину. Только стена и угол; она, наверное, возле окна. Лишь фотографии вылупились со стены — Казальс [3] Пятигорский [4] этот, который на родине ей нравился больше всех,…

Как-то под Рождество, когда мы с Вирджилом Мидом катали во дворе снежную бабу и уже стали лепить правую руку, мне ни с того ни с сего понадобилось остаться одной. Тогда я обозвала его сыном корабельного кока, заявила, что весь мир знает, какой клоповник развела его мама у себя дома, и добавила, что его папочка — зубной врач и помощник шерифа — промышляет самогоном. На миг Вирджил остолбенел от изумления — ведь всего минуту назад мы решили пожениться, когда подрастем, и стать миллионерами — а потом…

Толпа за окном придвинулась ближе. Кто-то постучал по решетке, Джим подошел. Он схватился за прутья и прижался к ним лицом. - Как это случилось, Джим? - спросил кто-то. - Это должно быть случайность, не правда ли? Длинное худое лицо Джима словно протиснулось сквозь решетку. Шериф подошел к окну, посмотреть, все ли в порядке. - Успокойся, Джим, старина, - сказал он. Человек, который попросил Джима рассказать, что случилось, локтем отодвинул шерифа в сторону. Люди сгрудились плотнее. …

— Нельзя идти без девушки, — сказал Том. — Разве тебе некого пригласить? Джек нахмурился и посмотрел на Тихоню. — Разве у тебя нет девушки, Тихоня? — спросил он. — Тьфу ты пропасть! — воскликнул Тихоня. — Да у меня никогда в жизни никого не было. Том свистнул сквозь зубы, а Пит расхохотался. Оба с любопытством поглядели на Тихоню. — Плохо твое дело, — сказал наконец Пит. — Ведь ты здорово играл в команде в этом сезоне. Подумай, какая обида, на банкет тебе не попасть, — значит, и поесть…

— Вот уж два месяца, как я его не видел. — Какое интересное совпадение, — заметила она.— Только вчера он рассказывал мне о всех своих братьях, и вот сегодня... — Этого не может быть, мэм. Кроме меня, у него нет братьев... только сестра. И тут только я сообразил, что женщина хотела проверить, действительно ли я брат Клиффорда. Она поняла, что я разгадал ее уловку. — Простите, пожалуйста, — сказала она и улыбнулась. — Нужно быть очень осторожной. — С этими словами она чуть-чуть приоткрыла дверь.…

Джон Соммерфилд УМИРАТЬ НЕЛЕГКО Перевел Виктор Коваленин В конце длинной борозды, вспаханной при последнем приземлении, лежал сгоревший остов истребителя. Солнце уже садилось. От каждого бархана и холма, от каждого камня, каждого куста сухих колючек тянулись к темнеющей стороне горизонта длинные пурпурные тени. Но в раскаленном песке и в беспредельно пустом небе все еще удерживался полуденный зной, а томящая душу тишина на этой грани дня и ночи, казалось, таила в себе хрустальную…

— Еще надо найти, что промывать. Поначалу не было заметно, чтобы на папу буддизм как-то влиял. Раньше он по вторникам ходил в паб, теперь стал ходить на медитацию в буддийский центр, вот и все. Разницы никакой. Он об этом никогда не говорил, был все тем же папой - ходил на работу, возвращался домой. В спальне на шкафу прикрепил фотку статуи Будды и время от времени, вместо того, чтобы смотреть телек, уходил и запирался там наверху – чтобы, как он это называл, помедитировать. Я думала, ему это…

Пока она напоила больную горячим молоком, вымыла ей лицо и руки (красивые, вялые и нежные) холодной водой, причесала, прошло уже ползавтрака… Мистер Олдкирк, опёршись на локоть, рассматривал мисс Лейвери иронично и напряженно. Замороженный грейпфрут. — А вот и мисс Рукер, — вопрошающе поднял на неё глаза Олдкирк и, протянув руку, отодвинул ей стул. — Присядьте. Вот мучаемся тут с одной загадкой. Помогите нам. На мисс Лейвери был утренний салатовый сатиновый халатик. Он шёл ей, каким-то образом…

— А здорово как! — сказал он. — Могу поспорить, вид отличный! — Слов нет! — Подожди, когда выйдешь в море — вот там закачаешься! — Закачаюсь?.. Лучше уж не надо. Лучше пусть будет штиль. — Жди–жди. Когда они проезжали мимо Гарвардского клуба, Аркуларис сделал медленное и несколько болезненное усилие повернуться в сидении и взглянуть на здание: может быть, последний случай увидеть его за долгое время. Впрочем, откуда это сентиментальное желание смотреть? Ну, вот и клуб: с большим полощущимся…

Но в старике была своя крепость. После многих лет муштры шея у него торчала прямо, как штык. Сейчас он воодушевлено бормотал, и его бледно–голубые глаза почти сияли. — Полфунта хорошего филе, — короткий, сплющенный от работы палец с черным ногтем ткнулся в кусок кровящего мяса на белом поддоне, — вот такого. — Мясцо хорошее, как раз для вас, — сказал мясник, шлепнул кусок на бумагу и бросил на весы. — И почки, сэр? Старик неловко отвел глаза от весов туда, где лежали почки, гладкие и круглые,…

Позднее мы поняли, что Адамс был городком не хуже прочих, и казался нам столь безобразным лишь потому, что олицетворял для нас нашу жадную, бездушную, высокомерную и самодовольную миссис Плейсер, у которой мы очутились после того, как сразу в один месяц умерли наши отец и мать. Обе мы, трусишки, плаксы и двоечницы с вечно расстроенными животами, походили тогда, наверно, на диккенсовских заморышей. Дейзи было десять лет, а мне — восемь, когда, совсем одни, мы совершили длинное путешествие из Марблхеда…

— Не суйся туда. Там живет Придурок Виллард, у него не все дома. Медленно пережевывая табак, он даже не повернул головы к этому дому. Я взглянул и ничего страшного в нем тогда не увидел. — А кто этот Виллард? — Дьявол он. Дьявол во плоти. Если тронешь его мокрым пальцем — зашипит. Объяснение так потрясло меня, что я больше ни о чем не спрашивал. Слишком много сразу свалилось на мою голову. Прошло несколько дней, пока я сам опять коснулся этой темы в час вечерней дойки, когда Джим, выставив…

Вот в один из перерывов, когда они, откинувшись, вытянули ноги и налили по новой, начался этот разговор. Майкл так и не вспомнил, кто же из них первый заговорил о соблазнах. Может, Гурвиц, который, пожалуй, только один из трех тянул на интеллектуала, хотя высоколобым его б не назвали. У него иногда бывали заскоки, и такая муть вполне могла прийти ему в голову. Во всяком случае он стал со смаком развивать идею. — А что, — сказал он, — каждый может. У вас разве не бывало: будто кто-то влез в душу…

И хотя потом много дней его тянуло в этот дом, чтобы глубже исследовать его мрачную богатую таинственность, и он много думал о нём, но Джон больше не приглашал, а сам он ощущал странную неловкость, чтобы попросить об этом. Наверно, это видение могло возникнуть только раз; мир этот был столь странен и прекрасен, что позволительно было увидеть его лишь на мгновение ока. Ему пришлось чуть ли убеждать себя в том, что дом действительно стоит на том самом месте, и по этой причине он нарочно возвращался…

Он раздражённо бросил окурок на землю и растёр подошвой. Слишком много было этих «всё же» и «однако» в его жизни, слишком много… Он был готов влюбиться — разумеется, но ведь и она, наверно, тоже? Так справедливо ли сваливать всю вину на Гвендолин? И в конце концов, не лучше ли что, принимая во внимание все обстоятельства, они тогда разошлись?.. Да, лучше, много лучше. Какое разочарование, что после столь божественно соблазнительной, столь эфирной и небесно совершенной прелюдии, произошло это плачевное,…

В вагоне было невыносимо душно. Слабосильный электрический вентилятор у входа жужжал, сонно замирая, и едва перемешивал застоявшийся воздух. Джо достал из кармана тещину телеграмму и перечитал: «Д. Хинкли, гостиница «Америка», Монтгомери, Алабама. Возвращайся немедленно, доктор сказал Бесси не доживет до вечера. Родился мальчик. Мама». Руки Джо судорожно сжались и обмякли. Это свалилось на него так внезапно. Это не укладывалось в голове, даже теперь. Сегодня он пригласил клиента на обед, они смеялись,…

Полагаю, что тут она была вполне откровенна сама с собой, и, пожалуй, говорила себе: «Слушай, дурочка, сейчас твой шанс, и выбрось из головы всякую романтическую чушь! От того, что Уатсоны узнают о тебе то, чего им знать не следует, им лучше не станет, и тебе тоже. Держи, ради Бога, язык за зубами, будь утонченной леди или учись ею быть и сделай хоть один ощутимый шаг вверх или вперед к жизни, которую ты хочешь вести. Вперед к литературе и Нью–Йорку, а, может быть, и удачному браку!.. В любом…