Проза

Оба друга давно уже мечтали заняться литературой. Их творческое содружество начинается в июле 1848 года, когда они пишут драму «Жорж», посвященную июньским дням. В 1850 году Эркман и Шатриан поселились в Париже, и их сотрудничество окончательно упрочилось. Первые годы посвящены драмам, которые успеха у издателей не имели. Лишь с 1856 года начинают печататься их фантастические рассказы — «Знаменитый доктор Матеус», «Гюг — волк», «Даниэль Рок» и другие и приносят им известность. Но реалистический…

Несколько страшных мгновений конь сохранял шаткое равновесие на краю бездны. Его передние копыта вознеслись над пропастью, из которой сама Смерть смотрела на рыцаря налитыми кровью глазами. Верный скакун всё же отпрянул, и граф перевёл дух. Пронзительно взвыл ветер, где-то в горах прокатился отдалённый гром. Граф вернулся на дорогу и продолжал путь, высматривая огни придорожной таверны. Всё чаще ему попадались могучие дубы, не раз испытавшие на себе удары молний, и вскоре дорога пошла непроглядно…

Джулиан был младшим из четырех сыновей. Он учился в частных школах, потом стал студентом Кембриджа и членом театрального клуба. Одним из его друзей в юности был Дэвид Кингсли, работавший в Briti h Lion Film Corporation. Возможно, именно он заразил молодого человека такой неаристократической страстью к кинематографу. Окончив Кембридж, Джулиан учился в Академии драматических искусств в Лондоне, затем, в 1981 году, уехал в Лос-Анджелес, где снялся в нескольких незначительных ролях и досконально изучил…

Что происходит с самоидентификацией человека, оставшегося наедине с собой, без свидетелей, вне культурного контекста? Не подобна ли она сосуду, без которого человек «растекается» в бесформенную лужицу? Ведь даже одежда перестает быть его отличительной особенностью. Из текстов рассказов, затрагивающих эту тему, складывается представление о самоидентификации как о чем-то очень хрупком, подверженном постоянным нападкам. Не помогают и внутрисемейные отношения — почти все пары, а их в книге немало, молчат…

Потом мы начинали мечтать. «Вот подрастем, — задумчиво говорил Тихон, — и поедем в Москву. И первым делом — в Мавзолей». Я помню, как он при этом улыбался и как от улыбки густели на его щеках и переносице веснушки. Было их так много, что в школе Тихона прозвали Золоченым. А девчонки еще и стишки сочинили, которые могли звучать и скороговоркой и нараспев, частушкой: Золоченый, В ступе толченный, Лешему показан, По лицу размазан. Стихи были бессмысленны, но это нисколько не…

— Легче, пап? — шепотом спросила Антонина. Никодим Петрович устало закрыл измученные глаза. Под утро розовый и седенький Дорн осторожно, как хрупкую, стеклянную вещь, опустил руку Никодима Петровича на одеяло, поправил свое черепаховое пенсне и взглянул на часы. Было двадцать минут пятого. — Остановите, Тоня, маятник! — велел доктор. Часы перестали громыхать. Антонина вернулась к изножию кровати и, не понимая происшедшего, внимательно, но уже со страхом вгляделась в отца. Тяжелый блеск…

Меня поразило с каким равнодушием и цинизмом он принял известие о гибели 6-й армии Паулюса. Единственное, что занимало его в момент, когда сотни тысяч оборванных, изувеченных солдат совсем недавно элитных частей вермахта сдавались в плен – как могло случиться, что Паулюс, которому он накануне поражения подарил звание фельдмаршала, не покончил собой?! – А ведь это – самое неприятное, – сказал он генералу Йодлю, – во всей этой «сталинградской истории». Роман «Герр Вольф» – не величественное надгробие…

Это в детстве. И сейчас — тоже Ноев ковчег. Иногда в Зубалове за столом собирается человек тридцать. Иосиф на что уж любитель долгих и шумных застолий, последнее время кривится: «Семь пар чистых и семь пар нечистых». Кого он числит в нечистых? Каждый раз иного. Неизменны только симпатия к Жене, отвращение к Феде и яростная, почти ненависть, к Яше. Женя — понятно. Женя всем нравится. Даже Владимир Ильич был к ней неравнодушен. А Яшу за что? Тут, может, есть и ее вина. Ведь умеет и хитрить…

Мой почтенный пациент продолжал свой неторопливый рассказ: — Да уж, скажу я вам, доктор, в юности я покуролесил на славу! Боюсь, теперь моему телу придется держать ответ за все, что я вытворял… По правде говоря, я много лет держал игорный бизнес, но теперь уступил его нашим ребятам помоложе, а сам решил осесть на покой в деревне… Знаете, кто мне посоветовал записаться к вам на прием? — Он сделал интригующую паузу. — Массажистка, хозяйка салона у дамбы — помните такую? Руки у этой девушки особенные,…

Соседи привыкли к чудачеству Аглаи. Новенькие попросту считали ее сторожихой при магазине, посмеивались: работу, мол, на дом берет. Кто возвращался поздно, здоровался, о самочувствии справлялся, но ответа не ждал, не задерживался — все мимоходом, что им до нее. И в квартирах своих были торопливы, суетны, громкоголосы — по душам не поговоришь, не то чтобы истину открыть им. Да и где ей — дочка родная отвернулась, бросила, к чужим людям ушла с малым дитём, в грехе нажитом… При мысли об этом рука сама…

Философ отправился в путь по поручению императрицы Феодоры и ее несовершеннолетнего сына Михаила, чтобы смутить поклонников Магомета истинным словом: проникнуть в поганое, враждебное логово багдадского халифа Джафара аль-Мутаваккиля. Предшественники халифа, Мутасим Билла и Гарун аль-Васик, угнетали и мучали христиан, грабили пограничные города, издевались над беззащитным крестом господним и с фанатичной злобой утверждали гордыню душ своих, истребляя последователей Христа. Сколько битв, сколько пролитой…

Еще бы! Теперь появятся грибы. Мама так вкусно умеет их жарить! Вдруг налетел ветерок, ударил по тонким ветвям, как по струнам… и заиграл лес: задрожали пушистые побеги березы, зашелестели деревья обновленными кронами. Густо заткали все вокруг прозрачные, словно стеклянные, нити дождя. Мишка, спрятавшись под развесистым дубом, наблюдал за ручейком. Он с каждой минутой рос, ширился и, как озорной мальчишка, разбрасывал брызги, устремляясь вниз — к Латорице. Вот ручеек лизнул ногу пастушка, будто…

На лугах жили рыбаки в домах на сваях, они защищались от волн и песка плетеными изгородями. Город Венеция появился на отмелях потому, что земля стала опасной. Степи от Дуная тянутся к далекому Китаю, там издревле кочевали скотоводы; в Европе даже не знали, кто там кочует, и самые имена народов доходили до нее искаженными. Каспийское море в одном месте разрезает широкую полосу степей. Дорога на юг уходит по берегу, через узкий проход у Дербента; другой, более дальний путь на восток ведет к северным…

Со всех этажей сбегались сотрудники и посетители. Кончалось это тем, что товарищ, совершивший выпад, плачущим голосом заверял всех, что его не поняли, что он вообще не против и что сам всегда готов. Тем не менее справедливый Самецкий в следующем номере стенгазеты помещал карикатуру, где смутьян был изображен в самом гадком виде – с большой головой, собачьим туловищем и надписью, шедшей изо рта: «Гав, гав, гав!» И такая принципиальная непримиримость еще больше укрепляла за Самецким репутацию крепкого…

Но думается, о главном, о том, что более всего волнует ребят в ФРГ, вы, их советские сверстники, все же сможете узнать, прочитав эту книгу. Речь в ней пойдет о выборе своего места в жизни, об утверждении себя в коллективе, о тех подростках, кто в силу разных причин был отвергнут семьей или школой, кто уже в юном возрасте протестует против существующего миропорядка. Говорят: настоящее - это результат прошлого и слагаемое будущего. Вот почему в сборник включен рассказ выдающегося западногерманского…

Из нас он был единственным, кто все еще плавал по морям. Худшее, что можно было о нем сказать, это то, что он не являлся типичным представителем своей профессии. Он был моряком, но вместе с тем и бродягой, тогда как большинство моряков ведет, если можно так выразиться, оседлый образ жизни. По натуре своей они — домоседы, и их дом — судно — всегда с ними, а также и родина их — море. Все суда похожи одно на другое, а море всегда одно и то же. На фоне окружающей обстановки, которая никогда не меняется,…

Узнав бывшего пациента, доктор заулыбался и сердечно пожал ему руку: — Здравия желаю, товарищ подполковник! — С вашей легкой руки сейчас грех жаловаться на здоровье, — пошутил Гумл. — Нет, серьезно, как ваш желудок? — Тьфу-тьфу, чтоб не сглазить, но с того дня, как я выписался, он меня не беспокоит. — Приятно слышать. Если мне не изменяет память, вам очень не хотелось ложиться на операцию. — Совершенно верно. — Но теперь, я надеюсь, вы не раскаиваетесь, что согласились? — Естественно.…

Лицо худое, с желтыми пятнами, а большие серые глаза из-под черных бровей злятся, угрожают… Она бросает мне навстречу: — Без зова не можешь приходить, лгунишка сопливый? Тетя бьет меня в самое сердце. Мой позор, мое несчастье заключается в том, что я часто помимо воли навру почем зря, а к вечеру все разъяснится, и меня уличают во лжи. Я никак не могу понять, зачем я сочиняю всякие небылицы, а удержаться не могу. Выдумаешь что-нибудь и спешишь скорее рассказать взрослым, а те слушают, верят,…

На войне Холендро был контужен и ранен, за участие в боях награжден двумя орденами Красной Звезды и медалями, а сейчас, в честь сорокалетия Победы, орденом Отечественной войны I степени. В газете прослужил до осени 1947 года, демобилизовался в звании майора. Картины виденного — трагические и героические, фронтовые встречи, впечатления пережитого оставили в памяти неизгладимый след, стали источником многих произведений будущего писателя о войне. Будущего? А может быть, уже и тогда, в те дни и ночи…

Читатель этого сборника легко поймет, что Боккаччо был все же не единственным новеллистом своего времени. Хронологически почти рядом выступают и безымянный Сер Джованни, по прозвищу Флорентиец, и Франко Саккетти. И как бы ни были несравнимы масштабы, и Сер Джованни и особенно Саккетти тоже не прошли бесследно для последующей традиции. Сер Джованни прославился уже одним тем, что сюжетом его новеллы воспользовался Шекспир для своего «Венецианского купца». Новостью явилось и использование ими близких…