Проза

Жила-была (начал свой рассказ Реджинальд) Женщина, которая говорила правду. Не всю сразу, разумеется, а частями. Точно так же лишайник понемногу, мало-помалу вырастает на здоровом на вид дереве. Детей у нее не было – иначе ей пришлось бы непросто. Все началось с малого, без видимых на то причин, если…

– Какая наглость, – продолжал Дакби, видя, что ему удалось возбудить внимание и интерес аудитории, – одним махом утащить четырех птенцов! Это ж надо! – А в мой курятник вчера днем забралась змея и умертвила шесть куриц из семи, – произнес Бленкинтроп голосом, который показался ему едва знакомым. – Змея? –…

– Но это бесчеловечно! – трагически воскликнула Софи. – Я всегда была образцовой госпожой и нанимала на службу только тех слуг, которые состоят в профсоюзе, и вот результат. Не могу же я сама закончить прическу. Я не знаю, как это делается. Как же мне быть? Это бесчестно! – Именно бесчестно, – согласилась…

– Миссис Лэмпер? – Да. Ты же знаешь, она помогает священнику навещать больных. – Мне отлично известно, что она разносит по домам бедняков суп и наставительную литературу и оказывает им разные мелкие услуги, – сказала миссис Бебберли Камбл. – Но вряд ли это то же самое, что прятать краденые вещи, и…

– Мы с миссис Шрабли вращаемся в совершенно разных кругах, – сухо заметила миссис Эгглби. – Ни один человек из числа тех, кто знаком с Хильдегард, не может поставить ей в вину то, что она вращается в каком-либо кругу, – сказал Кловис. – Жизнь представляется ей безостановочным движением с неисчерпаемым…

– Похоже, вы не пользуетесь у них успехом как рассказчица, – неожиданно произнес из своего угла холостяк. Тетушка изготовилась защищаться от неожиданного нападения. – Непростая задача – рассказывать детям сказки, которые они могли бы понять и оценить, – холодно произнесла она. – Я с вами не согласен, –…

Воскресший пошел далее и встретил на пути своем иных людей. Тут были и богатеи, и мироеды, и жестокие правители, и тати, и душегубцы, и лицемеры, и ханжи, и неправедные судьи. Все они шли с сердцами, преисполненными праха, и весело разговаривали, встречая не воскресение, а грядущую праздничную суету.…

Лето 1959 года я со своими детьми провел в нашей квартире на Виктор Гюго-авеню, там мы вовсю рисовали. Дни проходили очень живо. Мы вечно о чем-то спорили, болтали, кричали, дрались. Мы были самими собой, какие мы есть. Дети рисовали на хорошей, купленной в магазине бумаге, я же признаю только бросовую…

Конца городу нет, никакому городу, если это город, в котором мы родились и все возродимся, как говорится в Писании. Но погода, ах какая там божественная погода весенней порой, летом, осенью, в листопад, и зимой – жаркое солнце и проливные дожди, молодая весенняя травка и огненное золото осени. Погода…

Хозяевам овощных рядов и в голову не приходило, что они выступают в роли импресарио. Они считали себя бизнесменами, кем, в сущности, и являлись. А по мне, так они каждую субботу становились постановщиками грандиозной пьесы, в которой злодей по прозвищу «Голод и отчаяние» побивался и изгонялся, а герой…

Впервые за многие месяцы идет дождь, и наша улица погрустнела. Мокрая брусчатка шипит под колесами автомобилей. В лужах на мостовой, освещенной фарами, отражаются дома. Я сижу в комнате, окнами выходящей на улицу, со мной моя дочка Джоанна, человечек трех лет от роду, большеглазая, как ее мама, и такая…

Заходят они домой, и муж спрашивает: – Зажарила гуся? – Да, – отвечает жена. – он в духовке. – Добро, – говорит муж. – Не такая уж ты плохая жена на самом деле. Сначала мы немного выпьем, дружище, а потом возьмемся за гуся. Они выпили не то по четыре, не то по пять рюмок, и муж говорит: – Ну что…

Сегодня вечером солнце зашло в пять тридцать, как я уже говорил. Сегодня 17 октября. Завтра солнце зайдет чуть раньше, так что если мне захочется посмотреть закат, то и выйти я должен буду на несколько минут раньше или шагать быстрее и не останавливаться по дороге глазеть на сусликов и прочую живность.…

Долгая и доверительная молитва, возносимая Богу лет 20 тому назад каждую среду по вечерам в Первой пресвитерианской церкви пожилым верующим армянином из Фресно, или О том, как пусто стало без него на свете. В Калифорнии лет двадцать тому назад один пожилой человек каждую среду по вечерам приходил в…

Начало всегда дается трудно, ибо вовсе не пустячное дело выбрать из языка одно-единственное, яркое слово, которое пребудет в веках. И любое изречение взятого в отдельности человека есть всего лишь одно слово. Каждый стих, повесть, роман и эссе, как и любой сон, есть всего лишь слово из этого языка, еще…

У Тарковского в гениальном стихотворении Он (лирический герой) говорит Ей с пафосом: «Я – наместник дерева и неба…» (казалось бы, что может быть выше!). Но тут же добавляет: «А ты сама – и дерево и небо». Об Ахматовой кто-то сказал: «Она совершенство – и в этом её предел». По-моему, очень точный диагноз…

Nun la ich neulich im Blatt, e gebe immer noch Millionäre. Ich habe keine Gelegenheit, die Glaubwürdigkeit die er Nachricht nachzuprüfen. Unter meinen Bekannten befindet ich jedenfall kein Millionär. Doch da kann Zufall ein. E bewei t noch nicht . In England, o tand…

– Есть чего смаковать! – раздраженно заметила супруга. – Каждый день готовлю эти тушеные овощи! – И она пошла на кухню, чтобы принести стакан воды. На следующий день Пандьяя явился в контору сетха в точно назначенное время. Мохан Лал и Према уже дожидались его. Пандьяя открыл свой кожаный чемоданчик,…

Долго брел я в тумане. Он становился все плотней, а темнота все непроглядней. И по мере того как сгущалась темнота, усиливалась и буря, а лесу не было видно конца. Мне стало казаться, что он никогда не кончится и я не дойду до горного ущелья. В ущелье Канденала было одно место, где эхо повторяет твой…

"Наше понимание истины, - думает Люс, - неизбежно будет превзойдено. Но это не может лишить нас мужества. Долг каждого поколения - идти к истине до последнего доступного ему предела и держаться найденной правды так, как если бы она была абсолютной истиной. Без этого не может быть развития человечества".…