Русская классическая проза

Помимо эстрадной деятельности Розенбауму приходилось "пахать" и по основной специальности - почти пять лет он проработал сначала фельдшером, а затем врачом на "Скорой помощи". В 1976 году женился на студентке медицинского института Елене. Через год на свет появилась дочь Анна. Рассказывает А. Розенбаум: "Дочерью я плотно занимался всего два года. Всегда был занят. К тому же она в детстве была болезненная, и мои прикосновения, щетина вызывали у нее на коже аллергию. Так что я не насладился ощущением…

И все-таки я сыграл в фильме "Щорс" крохотный эпизод, который не значится ни в одном справочнике. Молодой красноармеец говорил: "Прощайте, тату" - и уходил из дома на борьбу с врагом. Этим красноармейцем был я..." Между тем, после столь бесславного общения с кинематографом, Андреев вернулся в Саратов, твердо уверенный в том, что путь в кино для него отныне закрыт навсегда. Но дальнейшие события показали, что он ошибался. В самом начале 1938 года, во время гастролей саратовского театра в Москве,…

В конце 1988 года свет увидел первый хит в исполнении Белоусова "Девочка моя синеглазая". Тогда же был снят и клип на нее (песня снималась на дискотеке в подмосковном Красногорске). Однако, когда кассету с клипом принесли на ТВ, там посчитали его неудачным и в эфир не пустили. Но остановить песню было уже нельзя - она стала распространяться по стране на магнитофонных кассетах. И произошел парадокс: песня мгновенно стала популярной, но ни в одном хит-параде ее долгое время не было. Некоторое время…

Примерно с класса четвертого Никулин, по примеру своего отца, сильно увлекся футболом. Правда, вместо того чтобы болеть за отцовский "Спартак", он стал болеть за его вечного конкурента - московское "Динамо". Бывало, их мнения расходились так сильно, что они весь день спорили до хрипоты, чья команда лучше и сильнее. Матери в таких случаях с трудом удавалось их утихомирить. В их квартире был специальный футбольный уголок: на стене висели таблица футбольного первенства страны и фотографии любимых…

Зимой 1974 года Шэрон опять едва не погибла. Незадолго до этого отец купил ей автомобиль "Форд-эскорт", и девушка начала его объезжать. Однако день для этого выбрала не самый удачный - моросил дождь со снегом, дорога была скользкой. В нескольких кварталах от дома она не справилась с управлением, и автомобиль врезался в кусок льда, лежавший на обочине. Как назло, Шэрон забыла пристегнуться ремнями безопасности, поэтому пулей вылетела из машины головой вперед. Впереди росло дерево, и свидетели этого…

Заключенные были сыты и не думали о том, где бы им кусок хлеба достать. И люди работали добросовестно. Утром рано встаем - никого нам не надо, никакого начальника, чтобы он нас пинал, будил, сажал в карцер за нарушение... Все решал бригадир, он мог оставить тебя в бараке, если ты плохо себя чувствуешь. Бригадир нес ответственность и за план, и за работу, и за дисциплину. Обычно на этой должности работали уважаемые, знающие дело люди. "Ментов" в "зоне" не видно было... То, что я увидел впоследствии…

После "Зодчих" Сюткин ушел в трио "Фэн-о-мен" (единственная пластинка трио вышла в 1990 году, из 10 песен, звучавших на ней, слова семи написал Сюткин). Сценический облик тогдашнего Сюткина был несколько иным, чем теперь. Его визитной карточкой были длинные волосы, с которыми он не хотел расставаться ни при каких обстоятельствах. Например, в 1989 году лидер группы "Браво" Евгений Хавтан предложил ему место солиста в своем коллективе (вместо уехавшей в США Жанны Агузаровой), но Сюткин отказался: "Жалко…

Кроме ресторана, Земфира подвязалась проходить практику еще в одном месте - в уфимском филиале радио "Европа-плюс". По ее словам: "Я просто сочиняла песни и, когда в студии был свободен компьютер - записывала, делала аранжировки. У нас в городе так повелось - мыслящие люди тянутся друг к другу. И таким центром "продвинутых" стала "Европа-плюс". Мне не важно было, кем на ней работать - техником или звукооператором. Главное, чтоб можно было слушать и сочинять хорошую музыку да общаться с хорошими людьми.…

- Пусть потопает, - непримиримо вымолвил Журков. - Тогда я сам подвезу. А то что получается? Она права: холодильники ведь не работают, а на улице жара. Не хватает нам отравиться... Я бы на ее месте тоже закрыл. Журков выпятил нижнюю резко очерченную губу. Его продолговатое лицо с высоким лбом стало хмурым. Это был его обычный образ, настораживающий людей при первой встрече, внушающий мысль о мрачной, упорной натуре. На внешности Журкова грубо отпечатались годы физического напряжения, отпечатались…

-- Вслух! Вслух, ёк-макаёк! -- кричит рязанский. Послышались и другие дружные реплики: -- Нечего прятаться! Сплясал не взаправду. -- Халтура, не пляска, -- весело разорялся ефрейтор. -- Товарищ сержант, за такую пляску, ёк-макаёк, наряд вне очередь. -- А чего, Дмитрий Михайлович! -- сказал проснувшийся сержант. -Ребята требуют. Ты прочти-ка вслух, не стесняйся... Сержант поглядел в сторону обувающего сапог капитана. Но командир батареи лишь неодобрительно крякнул. Лаврухин не…

Я посмотрел на него и нехотя ответил ему: – Около месяца работы… может быть, немного более… – Ага! – живо подхватил он. – Немножко труда, затем частица житейского опыта, который всегда чего-нибудь стоит… Но это недорого всё-таки, когда такой ценой вы приобретаете сознание, что вот в данный момент несколько тысяч людей живут вашей мыслью, читая ваше произведение. И потом приобретаются надежды на то, что, может быть, со временем… хе, хе!.. и когда вы умрёте… хе, хе, хе!.. За всё это можно больше…

- Деньги-то ты где набрал? - Которые украл, которые па торговле нажил. - Чем же ты торговал? - Сигаретками, папиросами, а то слимоню што, так этим - Ну, хахаль! - подивился комендант. - Родители-то у тебя где? - Папашку в ерманску войну убили, мамашка других детей народила. Да с новым-то и с детями за хлебом куды-то уехали, а меня в мериканский поезд пристроили. И снова ясным сиянием глаз встретил тусклый взор коменданта. Тот головой покачал. Хотел сказать: "Пропащий". Но…

Или вот: сделать кооператив. А в подвале гнать винт и запаивать в стекло. А на ампулах писать "дистиллированая вода", чтоб менты не доебались. И продавать дешевле, чем у барыг. Тогда все торчки - наши. В общем, хуй с этими телегами, бабу хочется, аж жуть. Интересно, почему когда втюхаешься хуй сжимается до размеров наперстка, а ебаться хочется, как будто он стоит? Hадоело писать, пойду подрочу. ВТОРОЙ ДЕHЬ. Утро. Дрочил всю ночь. Кончил раза четыре. Устал, как сволочь. Вся постель пропиталась…

Лавровые венки оставим другим героям. Сейчас я совершенно один в своем пещероподобном укрытии от гнева непосвященных, практически в темнице... За массивными стенами может идти дождь или сиять солнце, а у меня всегда темно, всегда прохладно. И даже воздух спертый. Кажется, он пропитан точно губка миазмами разлагающихся останков и экскрементов. Я вынужден смотреть только прямо перед собой. Вынужденная прямолинейность. Плохо поворачивается шея. От пещерной прохлады, видимо, развился остеохондроз…

8-14.07.74 Вдруг заболели уши у меня. Я долго маялся, пока не догадался заткнуть их ватой. Целый день спокойно ходил один, лишь приглушенно слыша движенье жизни...Шорохи казались мне музыкой, шумы совсем исчезли. Воздушные шары так опадают, когда шутник иголкой их проткнет. Так вялая резина на ветру беззвучно парусит, напоминая о бренности... Но на верху блаженства я вдруг подумал: "Что если придется головоногим вкрадчивым моллюском всю жизнь прожить, мечтая лишь о пище, о сне да тишине...…

Не помню, как прознала про мой астрономический карточный долг моя бедная матушка, но однажды я проснулся в 4 утра в своей крохотной комнатке сегодня давно проданного в чужие руки родительского дома от странных всхлипываний и сморканий и с трудом сообразил, что это плачет мать, сидя на стуле около моего продавленного еженощным прилежанием дивана. Друг мой, поверьте мне на слово, что слезы случайных подруг и постоянных любовниц просто ласковый летний дождичек, эдакая грибная морось, а вот матушкины…

Кажется, была осень. Теплая осень. Над городом стояло еще горячее солнце. Я пришел к Горькому, к Алексею Максимовичу. Был он тогда высок, еще не сод, голубоглаз, строен; покашливал, но был крепок. Был насторожен: он еще не верил, что то солнце, которое поднялось над пустым Петербургом, будет солнцем нового Ленинграда, и в то же время он верил. Революции он очень радовался. В феврале говорил, что он физически счастлив, когда ходит по городу и нe задевает за городовых: как будто сняты те тумбочки,…

Когда же я начал расспрашивать его о самих хозяевах дома, он мне рассказал такой необыкновенный случай, что я ни минуты не усомнился в истине происшествия. Вымысел никогда не достигнет странностей, которые иногда представляет нам жизнь. Я записал рассказ словоохотливого старичка и передаю его читателю точь-вточь, как слышал. Около сорока лет назад в губернском городе была необыкновенная суматоха. Полицмейстер чинил и красил все, что только может быть починено и окрашено. Из Петербурга ожидали…

Представьте мрачный замок на холме, словно ожившая декорация готического романа либо хичкоковского "Психоз", а окрест, сколько хватает глаз, на усадебных буграх и по низине расставлены скульптуры, одна диковинней другой: огромный скалозубый череп, голый господин со знакомым лицом в пенсне, четырехликий всадник на коне - то ли рыцарь в доспехах, то ли обтянутый сухожилиями скелет с пенисом в виде кабаньей головы, кривляющиеся шуты, наконец, Некто огромный, как Голем, с маленькой головой…

- Кккоролева Ййекатерина Сергеевна, 1980 гггода рождения... - зачем то сказал проводник, раскрыв паспорт. С выражением сказал, громко. - ййедет у нас до Энска. И, чуть погодя: - Ччеренков Гггеннадий Андреевич, 1968 ггода... Ттоже до Энска, сссталбыть. Оба пассажира с удивлением уставились на гоблина. Было в нем что-то монументальное. Он со значением огляделся и разложил по полкам белье. - Пппо 12 ррубликов, гграждане. - Пожалуйста, - девушка пошарила в кармане своего пальто и достала деньги.…