Русская классическая проза

Фрау Анна Рабе, в кисейном платье с синими букетиками, приятно улыбаясь, вышла на площадку из другой аллейки. Перед ней бежала моська Цодельхен. Катерина Александровна, обмахиваясь веером и придерживая креп, расположилась с фрау Анной так, чтобы не видеть Розы и Цыперовича. Цодельхен, пощипывая травку, бродила около. Солнце садилось за липами. Темная зелень казалась прозрачной. Ветер, замирая, шевелил не поместившиеся в прическу волоски. Балюль, с прыщеватым лицом, прошмыгнул, согнувшись. - Должно…

Юрий Домбровский Итальянцам о Шекспире - главные проблемы его жизни Первый раз, когда я услышал и увидел Шекспира, я был уверен, что он итальянский писатель. Вот буквально так. Шел "Венецианский купец", и на сцене цвела Италия, стояли розовые дворцы, росли голубые кипарисы, звучала арфа, ходили мужчины и женщины в бархатных костюмах (почему-то бархат был только синий и малиновый) с этакими-разэтакими высокими стоячими воротниками. А происходило это в маленьком дачном местечке, под самой…

Юрий Домбровский "Ретленд-Бэконс-Оутгемптон-Шекспир" О мифе, антимифе и биографической гипотезе Интерес к биографическому жанру в художественной литературе возник в нашей критике сравнительно недавно. Впрочем, и самый-то жанр этот определился не особенно давно. Серия научно-популярных биографий "Жизнь замечательных людей" существует только сорок с лишним лет, а библиотека биографических романов "Пламенные революционеры", хотя и насчитывает около сотни довольно-таки…

Новый Чехов - пророк с иронией и самоиронией - честнее и нужнее напыщенных провидцев. Поэтому и - "Вавилонская яма". Странным образом при чтении книги мы попадаем в эту яму, а грязь к нам не липнет. Напротив, с нас, кажется, сходит и собственная наша. А на страницах остается только узнаваемая акварель: "Лето с размаху, без переходного момента оборотилось в грязную морщинистую старуху-осень"... Автор не обходит стороной того, что на каждом шагу всех нас окружает. Пусть нам…

V П р о т о к о л о с м о т р а Я, полицейский врач гор. Завихряйска, будучи позван к последственному арестанту Афанасию Семипудову, жалующемуся на боли в голове, груди и конечностях, нашел, что действительно Семипудов имеет два надломленных ребра с правой стороны груди, отчего испытывает затруднения при вдыхании и выдыхании. На спине и ниже у Семипудова ясно замечаются следы как бы какого тупого, круглого и длинного орудия длиною от 6 до 8 вершков. На левой стороне лица у него замечаются темные…

- Это было в начале 70-х годов. Потом, через несколько лет, вы уехали. А до того вы что делали - писали в стол? - Это называется "писать в стол", хотя я старался, чтобы читали мои знакомые, Я писал, ходил по редакциям, всех знал и даже среди непечатающейся ленинградской молодежи считался сравнительно удачливым. Я помню, как один менее преуспевающий автор, мой приятель говорил: "Ну что тебе жаловаться? С тобой даже в "Авроре" здороваются!" - Каков был ленинградский писательский круг в то время?…

В трамвае красивую женщину не встретишь. В полумраке такси, откинувшись на цитрусовые сиденья, мчатся длинноногие и бессердечные - их всюду ждут. А дурнушек в забрызганных грязью чулках укачивает трамвайное море. И стекла при этом гнусно дребезжат. Майор Кузьменко стоял, держась за поручень. Мир криво отражался в никелированной железке. Неожиданно в этом крошечном изменчивом хаосе майор различил такое, что заставило его прищуриться. Одновременно запахло косметикой. Кузьменко придал своему лицу…

- Привет, - сказал мне тренер, - как делишки? - Помаленьку, - отвечаю. - Где тут выход?.. С физкультурой было покончено, и я написал рассказ. Что-то было в рассказе от моих ночных прогулок. Шум дождя. Уснувшие за рулем шоферы. Безлюдные улицы, которые так похожи одна на другую... Бородатый литсотрудник долго искал мою рукопись. Роясь в шкафах, он декламировал первые строчки: - Это не ваше - "К утру подморозило..."? - Нет, - говорил я. - А это - "К утру распогодилось..."? …

- Кстати о материальной стороне. Ведь здесь даже популярные писатели бедствуют. - Это не совсем так. Такие писатели, как Алдайк, Норман Мейлер, Стайрон - очень состоятельные люди. Так что "популярные" писатели живут неплохо, беда лишь в том, что "популярных" писателей в Америке не слишком много. Разумеется, поставщики всяческой макулатуры - Лудлум, Кинг, Джудит Кранц - зарабатывают большие деньги, но это не литература. С другой стороны, самый известный американский поэт Аллен Гинзберг зарабатывает,…

Тем не менее их печатали. А меня - нет. Наконец я совершенно разочаровался в этих попытках. Я уже не стремился печататься. Знал, что это бесполезно. К этому времени хрущевская оттепель миновала. Начались заморозки. На месте отцветающей прогрессивной литературы расцвел самиздат. Этот выразительный, четкий неологизм полон глубокого значения. Пишем сами. Издаемся сами. "Эрика" берет четыре копии... Самиздат распространился повсеместно. Если вам говорили: "Дай что-нибудь почитать", значит,…

Мои сыновья как раз вернутся из бани. Думаю, они захотят тебя убить. - Естественно, - кивнул Арменак. Он шагнул к забору. Но тут выяснилось, что скакун околел. - Ничего, - сказал Беглар Фомич, - я дам тебе мой велосипед. Арменак посадил заплаканную Сирануш на раму дорожного велосипеда. Затем сказал, обращаясь к Беглару: - Хотелось бы, отец, чтобы погоня выглядела нормально. Пусть наденут чистые рубахи. Знаю я твоих сыновей. Не пришлось бы краснеть за этих ребят. - Езжай и не беспокойся,…

Фаина говорила, оставаясь с писателем наедине: - За мной еще до Вени один кинооператор ухаживал. В Дом искусств мы с ним ходили. Помню, весь тет-а-тет собирался. Ульянов, Яковлев, этот. Как его? Ждигарханян. Бернович и Фаина часто ссорились. В такие минуты заходили поодиночке. Фаина говорила: - Ему лишь бы поддать и в койку. Я к такому отношению не привыкла. - Сколько лет вы женаты? - интересовался писатель. - Двадцать пять. А что? Бернович тоже жаловался: - Фаинка совсем…

Позднее, когда моя тетка и Леонид Рахманов отошли от дел, Центральное ЛИТО возглавил Геннадий Гор, писатель огромной культуры, владелец одной из лучших в Ленинграде библиотек. По складу своему это был человек довольно робкий, раз и навсегда запуганный сталинскими репрессиями, так что протекции он оказывать не умел, но его духовное и культурное влияние на своих, так сказать, воспитанников было очень значительным. Достаточно сказать, что из его литобъединения вышел самый, быть может, яркий писатель-интеллектуал…

Третья проблема — человеческие отношения. Я не говорю об американцах, с ними мы всегда будем чужими, то есть, я общаюсь с 15-20-ю людьми, но исключительно по делу. Это — переводчики, литературные агенты, редакторы и профессора-слависты. В делах американцы, как правило, безупречны, доверчивы, обязательны и так далее, но отношения российского типа с ночными беседами, внезапными появлениями, одалживанием денег — здесь совершенно исключены. Американское «друг» соответствует русскому «знакомый». Я, например,…

Лида была привлекательна, этого требовала работа стюардессы. В ее привлекательности был какой-то служебный оттенок. Высокая и стройная, Лида умело пользовалась косметикой. Она следила за ногтями и прической. Случись пожар - она не вышла бы из дома в штопаных чулках. Голос у нее был одновременно ласковый и требовательный. Лицо не казалось глупым, даже когда она танцевала или вертелась перед зеркалом. Как-то раз я ждал ее ночью в аэропорту. Сначала через узкий турникет высыпали пассажиры. Затем…

"Может, ты в армии станешь на человека похож. А то совсем не знаю, что и делать. Так и сказала майору в военном комате: или он будет человек, или держите его под замком. Боюсь я за тебя, Андрюша, повис ты надо мной, сынок, как домкратов меч..." Начальство ценило в Рябове послушание, а Гаенко многое прощалось за ум и так называемую смекалку. Как-то раз Гаенко напился, уронил питьевой бачок и обозвал сержанта Куципака генералиссимусом. Его вызвали на комсомольское собрание дивизиона... -…

В чем же собственно заключается дело? Вопрос отнюдь не риторический. Брожения, вяло перетекавшие в откровенные распри, которые вызывал термин постмодернизм, явившийся впервые в виде прилагательного в названии книги Йозефа Худнута--"Пост-модерный дом", увидевшей свет в 1949 году, далеко еще не закончились, хотя и подернулись легкой пеленой ностальгии. Теоретические споры минувшего десятилетия действительно вовлекли в нескончаемый круг симпозиумов и конгрессов big wheel , которые и до сих…

Вместе с тем, думал я, произошла совершенно обыденная вещь: преизбыточность контекста, ставшего замкнутой тотальностью метафоры, свела значения наших слов к нулю или - точнее, я на долю мгновения как бы погрузился в вычлененное из равных ему мгновение, из которых ткется все то, что я вправе назвать моим, - даже возможность взглянуть на мгновение с иной его стороны - со стороны его смерти. Надо сказать - таково отступление в сторону - она необыкновенно легка и пропитана мятой, подобно тысячеокой…

Вот и пойми: книги читают нас, прорастая сквозь многотысячным смыслом... i. e. попыток воссоздания себя в невремени культуры (романтическая точка зрения) и осознания полной невозможности существования такой "культуры" вообще. Партизанские действия Скидана в тылу серебряного века очевидно успешны, однако, увы впрочем, это было известно заранее даже такое скрупулезное исследование руин уже не населит письмом плоскости возвращения в сегодня. Что, безусловно, порождает исступление поэта,…

Давно замечено, что у человека две возможности существования: потреблять окружающий мир и выражать в нем себя. Программа позитивного действия, думается, преследовала вторую цель: помочь определенным категориям людей всплыть на поверхность. На практике эта акция превратилась в жертву первой цели: закон (и нас с вами) потребляют люди, нечистые на руку. Кажется, обитатели двадцатого века, мы переполнены свидетельствами того, как часто благородные политические замыслы оборачиваются взрывом низменных…