Русская классическая проза

Понятно, я не сразу поехал. Стал прислушиваться. Одни говорят: Камчатка на манер Сахалина. Сверху туман, вокруг - лед вековой, а питание консервное. Воробьи и те не выдерживают - от сырости у них перья не держатся. Другие говорят - ничего. Климат нормальный. Вулканы свое отыграли. Береза растет, тополь. А заработки такие, что инженерам даже не снятся. Простые ловцы по восемь тысяч за сезон получают. Рассказывать, как собирался, не буду. Дарья Григорьевна, жена моя, огородница, на Камчатку со…

Стаял снег. Подсохло. Лед прошел - с дорогами и со следами лыж. На улицах уселись бабы с вербами. - Нам будет выдача, - обдернув пиджачок и потирая руки, объявил Иван Ильич. - Мед с пчелами, - вскочила Мирра Осиповна и, считая, отогнула палец. Распахнулся воротник, брошь "пляшущая женщина" открылась. - Красная икра и грушевый компот в жестянках! - К концу дня костлявая девица с желтой головой промчалась через комнату. - Не расходитесь, - объявила она. - Ждите. Я поеду на грузовике за выдачей.…

Юрий Домбровский Ручка, ножка, огуречик... В июньский очень душный вечер он валялся на диване и не то спал, не то просто находился в тревожном забытьи, и сквозь бред ему казалось, что с ним опять говорят по телефону. Разговор был грубый, шантажный; ему угрожали: обещали поломать кости или еще того хуже - подстеречь где-нибудь в подъезде да и проломить башку молотком. Такое недавно действительно было, только убийца орудовал не молотком, а тяжелой бутылкой. Он саданул сзади по затылку. Человек,…

Сам хожу чуть не помешанный. Жена же простудилась 1-го января, а 4-го слегла в постель и теперь лежит, лечится, ездит доктор, простудилась, кашель и лихорадка. И во всей моей жизни страшный беспорядок. Пока я и жена Вам кланяемся, скоро приду. Передайте графине всё, что сами найдете сказать ей за меня лучшего, - вполне надеюсь на Вас. Часто о Вас думаем. Ваш весь Ф. Достоевский. 837. НЕУСТАНОВЛЕННОМУ ЛИЦУ (слушательнице высших женских курсов) 15 января 1880. Петербург 15 января…

Когда молодой писатель среднего дарования пробивает себе дорогу в официальную литературу и механически произносит с трибуны верноподданнические речи, цинично подмигивая сидящим в зале приятелям, это в известной мере доступно пониманию. Но Катаев, общепризнанный талант, прозаик европейского уровня, глубокий старик, достигший всех мыслимых высот признания и благополучия, что могло заставить его пойти на такое всенародное унижение?! Поневоле начинаешь задумываться о таинственном феномене этой…

Характерно в своей многозначности само название книги Альтшуллера и Дрыжаковой – «Путь отречения». В нем заложена идея отречения от фальшивых ценностей сталинской эпохи, и в то же время слышится горькая нота, связанная с последующей частичной капитуляцией целого ряда писателей под воздействием наступивших вскоре идеологических заморозков… Марк Альтшуллер и Елена Дрыжакова – муж и жена, бывшие ленинградцы, эмигрировавшие на Запад в 78-м году. Альтшуллер был в Советском Союзе специалистом по русской…

Одним из главных достижений «Ардиса» стал выпущенный четыре года назад сенсационный альманах «Метрополь», составителями которого были лучшие московские прозаики – Аксенов, Битов, Искандер. В «Метрополе» соединились признанные и непризнанные литераторы, официальные и неофициальные, молодые и зрелые, под единой обложкой удалось собрать лучшие силы неподцензурной России. После выпуска альманаха «Метрополь» Карл Проффер лишился возможности бывать в СССР – советские власти больше не давали ему визы.…

* * * Недавно выступал в одном южном университете и все удивлялся, глядя на тамошних негров - вежливых, почтительных и даже пугливых. В Нью-Йорке перед неграми все дрожат от страха. Я-то, собственно, не очень дрожу, потому что похож на латиноамериканца или араба, а их здесь боятся еще больше, чем негров. Вечером я не могу обратиться на улице к прохожему: девять из десяти бросаются от меня бежать, а какой-нибудь психопат может и выстрелить, оружие есть у каждого второго. Недавно в Н.Й. выступал…

Арахны, ткущие покрывало полотна, обнажающего множество уменьшающихся в форму пигментов, уменьшающих, но не смыкающих свыкающих в однородность зерна зрение. Один из возможных черновиков к настоящим замечаниям: "к каталогу Вольрана: мертвая вещь, как мертвое время или мертвая вещь времени... из последних трех слов все три очевидно темны". Устойчивость их понимания нарушена в частичном исключении из обихода. Скорее всего, следует говорить о политике вещи. Идея музеев с новой силой овладевает…

Розы ветров, вращаясь с низким гулом, раскрывали усеянные зрачками лепестки. Мы шли, и ее веер, который она несла перед собой раскрытым, с тем чтобы никто из встречных не глянул ей в глаза, напоминал брызнувший в стороны пук бритв, источавших силу беззвучия и неукротимости. Комья замерзшей земли ранили мои босые ноги, но раны не причиняли ни страдания, ни беспокойства. Я больше не подходил к телефонному аппарату, хорошо понимая, что мне следует продолжить монолог голоса о еде, потому что именно так…

Слишком человеческое лицо фашизма покрыто ритуальными татуировками правильного языка. Многое не происходило на наших глазах, но неоднократно мы становились свидетелями того, как язык умирал и становился убийцей, предаваясь мыльным фантазиям. Воображение отличается от фантазирования, как словоформа есть от словоформы если бы. Авангард - одно из смертоносных клише. Восприятие - это питание мира. Что было до единицы? Изобретение является обретением из того, что не может быть опознано. Конгруэнтность…

Мне приходят на ум, полуразрушенные ленью моего воображения, анфилады комнат, поющие на мертвых языках стен мадригалы грудам брик-а-брака, рассыпанный бисер, выгоревшие ленты, флаконы с сизым налетом тления на стенках, отражавших в свое время не только обнаженные плечи, но и глубокое, быстро темнеющее небо за распахнутым окном, дрoжащее в блеске свечей. Гадания на картах разворачивали империи соответствий и ночные царства эфемерных симметрий, подтверждая мысль о том, что время не исходит из прошлого,…

А это потому, говорили просвещенные умы, что Крянгэ писатель народный. Он был народным задолго до того, как додумались официально присваивать это звание, и именно поэтому Крянгэ народнее всех народных, но в таком случае возникает вопрос - разве "народный" означает "единственный"?! А если нет, то чем объяснить, что следом за Ионом Крянгэ, которого народная гуща снарядила в путь, чтобы пробиться хотя бы в европейскую культуру, не видно других народных посланцев? Кто не дает им ходу,…

В последующие полтора десятилетия, до конца 1991 года,имя Д. изъято из советской печати. Об этом автор поведал в написанных по-английски воспоминаниях "Cаncellation of Writer No 8552" ("Исключение писателя No 8552"), опубликованных газетой "Вашингтон пост" (1979). Практически проза Д. писалась в стол, читалась единомышленниками и хранилась в тайниках, а печаталась на Западе. В восьмидесятые годы Д., отлученный от литературного процесса, занимается распространением Самизата,…

Николай Павлович подумал и сказал: -- Поэт в России больше, чем поэт. И поэтому вешать их, поэтов, весьма целесообразно. Однако от этого возникает шум на Западе. А я как раз собираюсь ехать лечиться в Баден-Баден. Зачем мне там эти хлопоты тут? Пускай Пушкин вместо повешения едет в деревню, свободно, но под надзором и там подумает над собой. Едва Пушкин уехал, царь попросил у Бенкендорфа ключ от квартиры на два часа, сел верхом и поехал за Натальей Николаевной. А она была подле умирающего Дантеса.…

Пастернак, работая над "Доктором Живаго", в начале пятнадцатой части назвал свое произведение "повестью", а в письмах "романом в прозе", "большой прозой" и "большим письмом" . Жанр этого произведения, по мнению Е.Зотовой, "можно определить как псевдовоспоминания, воспоминания о вымышленных современниках". "Мать Горького" -- повесть, но произведена в романы, чтобы исток соцреализма выглядел солиднее. "Жизнь Клима Самгина",…

Прошел метров тридцать и увидел впереди троих молодых парней, идущих мне на встречу. Нет. Их было пятеро. Я сразу не заметил еще двоих сзади. Я снял часы и кольца и спрятал их в карман. Мы подошли друг к другу. Они окружили меня. - Здорово! - говорит один из них, нагло улыбаясь. Остальные смеются. - Здравствуй, - отвечаю я ему. - Дай мобилу, позвонить. Ну и как мне ему объяснить, что я не пользуюсь мобильным телефоном. Он у меня есть. Но я им не пользуюсь. Я всегда оставляю его дома. Я…

В голове играет замечательная песня Шевчука "Онанист": Онанизм и саможалость. Наверно все меню на ужин мне. Дорога, как змея, к душе прижалась, Закат-рюкзак зевает на спине. Шаги устало падают на стены, Стена стране о чем-то говорит. Я изменил в себе твои измены, Я вымираю, я ненужный вид. Да я сегодня не один, Кто один - идет домой. И с ним не будет никого, Хочешь пей, молчи да вой. И только вера на стене, И только дно под ней без дна, Я наблюдаю, как…

Твою голову распирает изнутри. Боль диффузно охватывает всю голову с некоторым преобладанием в лобно-височных и затылочно-шейных областях. Она не дает спать тебе ночью. Но утром проходит. А ночью опять то же самое. Ты думаешь это бессонница. И надо принять двадцать капель валерьянки. Но вот тебя начинает рвать. Что-то съел? Рвота является одним из симптомов опухолей головного мозга. Это может быть общемозговой симптом, а может и локальный. Хотя какая разница? Рвота характерна в основном для супратенториальной…

Сегодня было одиннадцатое июля. Шафига, забрав с собой Лейлу, ушла из этого дома двадцать второго марта; апрель, май, июнь - три месяца и одиннадцать дней; три месяца одиннадцать дней и там девять - итого три месяца и двадцать дней, как они ушли; а сколько пройдет лет с тех пор, как они ушли, до смерти Дж. Салимова: десять, двадцать или сколько там - это не имеет значения, он без Шафиги, без Лейлы, и так будет всегда, и эти две комнаты умерли, и все вещи, и никогда они не оживут, потому что умер…