Зарубежная классика

Нана ( Nana , 1880) Земля ( La Terre , 1887) Разгром ( La Debacle , 1892) Доктор Паскаль ( Le Docteur Pa cal , 1893) Проступок аббата Муре Иллюстрации французских художников второй половины XIX – начала XX в Книга первая I Вошла Теза и приставила щетку и метелочку к алтарю. Она замешкалась, делая приготовления к большой полугодовой стирке, и теперь ковыляла через всю церковь, торопясь прозвонить «Angelu » [1] . В спешке она хромала больше, чем обычно, и задевала за скамьи.…

История с привидением и зубной щеткой «Скайлэб» над могилами Эббота и Костелло Продавец кроватей Мост из колесной цепи Белизна Монтанское уличное наваждение Похмелье как народное искусство Марш от пиццы Собаки на крыше Калифорнийский почтальон Игрушечная паутина Ее последний парень, говорят, был канадским летчиком Мясник На станцию Ёцуя Счастливого пути, как этой реке Негде поставить машину Студия 54 Глубокой зимой вороны едят колесо Что-то варится Предприимчивость…

Унока был высоким, но очень худым и немного сутулым. Вид у него был изможденный и унылый – за исключением тех моментов, когда он пил или играл на флейте. Играл он на ней очень хорошо, и самыми счастливыми периодами в его жизни были две-три луны после сбора урожая, когда деревенские музыканты снимали со стены инструменты, обычно висевшие над очагом. Унока играл вместе с ними, и лицо его тогда светилось блаженством и покоем. Иногда их оркестр вместе с их же танцующими эгвугву приглашали на некоторое…

Вот и возникает еще один глобальный американский парадокс: нация, склонная в жизни к прагматизму и здоровому практицизму («Почему ты такой бедный, если ты такой умный?»), в литературе, комической во всяком случае, напротив, то и дело «привирает», подменяет правду жизни вымыслом – лишнее свидетельство того, что литература и жизнь вещи разные, нередко прямо противоположные. О том, как соотносятся правда и вымысел, американская действительность и американская литература, убедительнее всего сказано…

Вы очень любезны, говорит. Хлеб у вас великолепный, говорит. Спасибо, отвечаю. Ну, он очень хорош, говорит, и мы не шутим. Нечасто удается нам такое удовольствие от хлеба получить, говорит. А вы откуда? Спрашиваю. По-моему, я вас тут раньше не видела. Такого не забудешь, вставляет Рита, хмыкнув. Из Денвера, отвечает. Я больше насчет этого ничего не говорю, хотя мне и любопытно. Суп ваш будет готов через несколько минут, сэр, говорю, а сама иду последние штрихи добавить с этой моей компанией…

Эта Европа и была Европой для Фридриха II Прусского. Он довел до совершенства искусство ведения боевых операций и все, что с этим искусством было связано. Исходное представление о военных навыках возникает из простого единоборства. Нельзя воспитать военачальника без практики непосредственного боевого столкновения. Еще будучи принцем, Фридрих II проходит эту школу, сопровождая легендарного полководца принца Евгения Савойского во время Войны за польское наследство (1734 г.). Его отец, Фридрих Вильгельм…

С малых лет Эрнст испытывал чувство одиночества в мире, его преследовали мистические видения. В девять часов вечера мальчика отправляли спать. Со свечой в руке он проходил на цыпочках по пустынным комнатам, быстро скользил мимо зеркал, потому что, если дети, ложась спать, смотрят в зеркало, то им могут присниться страшные рожи. Старая служанка очень часто уверяла его в этом. Лежа в постели, он прислушивался к малейшему шуму: потрескиванию мебели или шороху мыши. С церковных колоколен доносился бой…

Миссис Харрис прикинула, сколько можно открыть чужому, и твердо ответила: – Возьму такси. Деньги есть. – Прекрасно, – сказал он. – Обменяйте их лучше на франки. В одном фунте их примерно тысяча. В bureau de change [1] несколько фунтовых бумажек превратились в кучу грязных синеватых билетов с цифрой 1000 и горсть алюминиевых стофранковых монет. Она возмутилась: – Да это фишки какие-то! Служитель улыбнулся: – Если хотите, но делает их правительство, – и повел ее сквозь толпу и посадил…

– Давайте занавес! Она холодно выслушивала эти благородные излияния. – Опять прежнее недоверие, – сказала она. – Да, опять! Прогони призрак! Ты одна можешь это сделать! Она привычным жестом положила руку на мой лоб. – Легче тебе так? – льстиво спросила она тоном прежней материнской заботливости. – О, да, гораздо легче! Прикосновение этой маленькой ручки, так тяжело тяготевшей над моей судьбой, действительно обладало силой отгонять мрачные призраки и рассеивать тайные сомнения. …

Erich Maria Remarque Drei Kameraden. Im We ten Nicht Neue . Arc de Triomphe Три товарища I Небо, еще не закопченное дымом печных труб, отливало латунной желтизной. Над крышами фабрики оно светилось сильнее. Солнце вот-вот должно было взойти. Я взглянул на часы. Восьми еще нет. Без четверти. Я открыл ворота и подготовил насос бензоколонки. В это время обычно подъезжают первые машины на заправку. Неожиданно позади меня послышалось какое-то хриплое поскрипывание – будто под землей…

Я знаю, ты любишь длинные истории и не менее моей покойной бабушки придирчив к точности самых пустячных обстоятельств и любых мелочей, а потому не жди пощады: я буду соизмерять размеры этой повести лишь с собственным терпением и досугом. Среди упомянутых мною бумаг покоится старый выцветший мой дневник, который послужит тебе ручательством, что, воспроизводя давние происшествия, я полагаюсь не только на свою память, какой бы цепкой она ни была, и ничуть не намерен злоупотреблять твоим доверием к…

Скрудж не вымарал имени Марли на вывеске. Оно красовалось там, над дверью конторы, еще годы спустя: СКРУДЖ и МАРЛИ. Фирма была хорошо известна под этим названием. И какой-нибудь новичок в делах, обращаясь к Скруджу, иногда называл его Скруджем, а иногда – Марли. Скрудж отзывался, как бы его ни окликнули. Ему было безразлично. Ну и сквалыга же он был, этот Скрудж! Вот уж кто умел выжимать соки, вытягивать жилы, вколачивать в гроб, загребать, захватывать, заграбастывать, вымогать… Умел, умел старый…

Ray Bradbury THE DANDELION WINE Copyright © 1957 Ray Bradbury * * * Уолтеру И. Брэдбери, Не дядюшке, не кузену, А самым решительным образом – Редактору и другу! По эту сторону Византии Вступительное слово Эта книга, как и большинство моих книг и рассказов, возникла нечаянно. Я, слава богу, начал постигать природу таких внезапностей, будучи еще весьма молодым писателем. А до того, как и всякий начинающий, я думал, что идею можно принудить к существованию только битьем,…

За трапезой Банджо со всеми познакомился. Глянцево-черный здоровяк, который назвался Мальти Эвисом и чье щекастое веселое лицо было исполнено такого довольства всем и вся, был лидером и заводилой в компании. Полное имя его было Бьюкенен Мальт Эвис. Он был из Вест-Индии. Мать его кухарила у британского миссионера и с ярлычков на миссионеровой одежде, на которую прямо-таки надышаться не могла, выцепила для сына эти христианские имена. Деревенские отбраковали Бьюкенена и оставили Мальта – и превратили…

– Налей себе виски, – сказал, наконец, попыхивая трубкой, Аберкромб Смит. – Шотландское – в графине, а в бутыли – ирландское. – Нет, благодарю. Я участвую в гонках. А когда тренируюсь, не пью. А ты? – День и ночь занимаюсь. Пожалуй, обойдемся без виски. Хасти кивнул, и оба умиротворенно умолкли. – Кстати, Смит, – заговорил вскоре Хасти, – ты уже познакомился со своими соседями? – При встрече киваем друг другу. И только. – Хм. По-моему, лучше этим и ограничиться. Мне кое-что известно про…

А.А. Фет «Я пришёл к тебе с приветом…» Я пришёл к тебе с приветом, Рассказать, что солнце встало, Что оно горячим светом По листам затрепетало; Рассказать, что лес проснулся, Весь проснулся, веткой каждой, Каждой птицей встрепенулся И весенней полон жаждой; Рассказать, что с той же страстью, Как вчера, пришёл я снова, Что душа всё так же счастью И тебе служить готова; Рассказать, что отовсюду На меня весельем веет, Что не знаю сам, что буду…

Иллюстрации Ивана Иванова Герберт Уэллс Человек из племени Порро Первая встреча Поллока с человеком из племени Порро произошла в болотистой деревушке на берегу реки, впадающей в лагуну за полуостровом Тернера. Женщины этой местности славятся своей красотой: в их жилах еще со времен Васко да Гамы и английских торговцев невольниками есть примесь европейской крови. В человеке из племени Порро, возможно, также сказалась и отдаленная наследственность кавказской расы (странно…

Конечно, американцы в какой-то степени творили свою культуру еще до этого поколения, однако их творчество было вполне вторичным по отношению к европейским оригиналам. Ведь даже большое событие американской независимости на идейном, теоретическом уровне было последствием общеевропейского движения Просвещения, в котором, само собой, не было ничего американского. Идеи Локка, французских сенсуалистов, энциклопедистов, Руссо нашли по ту сторону Атлантики хорошую почву и, главное, верный момент, что…

– Добрый день, Авариция, – произнесла она с закрытыми глазами и вяло подняла бледную руку. – Что привело тебя ко мне? – Не стоит обращаться ко мне, упоминая мой грех [2] , Кармилла, – просто ответил демон. – Я же не называю тебя Супербия, Гордыня. Он держался на безопасном расстоянии от дочери гордыни. Кармилла была непредсказуема. Она вошла в историю людского мира как безжалостный военачальник, пронзавший своих врагов и подданых, когда те были недостаточно покорны или у нее выдался плохой…

Нет, мы этого не утверждаем, а всего лишь хотим уточнить: когда пишешь историю, нельзя идти на поводу собственных страстей, предубеждений и пристрастий, но, когда ты сталкиваешься непосредственно с событиями, избежать либо одного, либо другого совершенно невозможно. Мы сами так полагаем и хотим убедить других, что для беспристрастного рассказа о каком-либо событии надобно отдалиться от него, иначе говоря, подождать, когда оно станет достоянием прошлого, дабы обезопасить себя от лжи, порожденной страхом…