2666

Фейт вошел в бар. Присел на табурет у стойки и спросил у бармена, кто, какой художник писал картину на стене. Официант — огромный негр под шестьдесят, с исполосованной шрамами физиономией,— сказал, что не знает, и пробормотал:

— Какой-то парень с района, наверно.

Фейт попросил пиво и оглядел бар. Симена среди клиентов он не ­узнал. Взяв бокал с пивом, громко спросил, не знаком ли тут кто-нибудь с Барри Сименом.

— А кто спрашивает? — откликнулся невысокий мужичок в футболке с «Пистонз» и небесно-голубом джинсовом пиджаке.

— Оскар Фейт. Из журнала «Черный рассвет», Нью-Йорк.

Официант подошел и спросил, правда ли, что он журналист.

— Журналист я, журналист. Из «Черного рассвета».

— Братан,— сказал, не поднимаясь из-за стола, невысокий тип,— у твоего журнала не название, а говно.— Два дружка, игравших с ним в карты, заржали.— Я лично вот уже по горло сыт рассветами,— продолжил коротышка,— почему бы братишкам из Нью-Йорка не замутить что-нибудь вечером — так будет лучше, во всяком случае, в этом сраном районе.

— Когда вернусь, обязательно передам. Я только репортажи пишу.

— Барри Симен сегодня не пришел,— проговорил старик, который, как и Фейт, сидел за стойкой.

— Заболел, наверное,— сказал кто-то другой.

— Точно, я что-то такое слышал,— сообщил старик у стойки.

— Я подожду его,— сказал Фейт и допил пиво.

Официант облокотился о стойку рядом с ним и сказал, что когда-то был боксером.

— Последний бой у меня был в Асинас, в Южной Каролине. Я против белого парнишки. И как ты думаешь, кто победил?

Фейт посмотрел ему в глаза, с непроницаемым видом пожевал губами и попросил еще пива.

— Я тогда четыре месяца менеджера своего не видел. Так что мы вдвоем с тренером, стариком Джонни Терки, объезжали городки в Южной Каролине и Северной Каролине и селились в самые поганые гостиницы. Нас обоих пошатывало: меня — от ударов, а старика Терки — от возраста, ему больше восьмидесяти было. Да, восьмидесяти, может, восемьдесят три ему было. Иногда перед сном, уже погасив свет, мы с ним спорили. Терки твердил, что ему только-только восемьдесят стукнуло. А я ему так — да восемьдесят три тебе. Бои, естественно, были все купленные. Хозяин сказал мне: типа, вот, в пятом раунде ляжешь. А в четвертом пусть тебя малехо поколотят. Тогда мне заплатят вдвое против обещанного — а обещали не слишком много. Я все это Терки рассказал за ужином. А он мне: да пожалуйста, никаких проблем. Вообще никаких. Проблема же в том, что эти типы обычно никогда не выполняют свои обещания. Поэтому сам решай. Вот так он мне ответил.

Фейт вернулся к дому Симена — его слегка мутило. Огромная луна передвигалась по крышам зданий. У входа в вестибюль к нему пристал какой-то мужик и пробормотал что-то либо непонятное, либо матерное. Я — друг Барри Симена, сукин ты сын, сказал он, пытаясь ухватиться за лацканы кожаного пиджака Фейта.

— Спокуха,— сказал мужик.— Не кипеши, братан.

В глубине вестибюля сверкнули в темноте четыре пары желтых глаз, а в опущенной руке мужика что-то блеснуло в свете луны.

— Вали отсюда, если жить хочешь,— сказал Фейт.

— Спокуха, братан, отпусти меня,— сказал мужик.

Фейт отпустил его и попытался найти луну над крышами. И пошел за ней. Пока шел, слышал всякие шумы в боковых улицах, слышал шаги, кто-то там бегал — словно бы часть района вдруг решила проснуться. Напротив подъезда Симена он разглядел свою арендованную машину. Осмотрел ее. Автомобиль не тронули. Потом позвонил по домофону, и какой-то рассерженный голос спросил, что ему нужно. Фейт представился и сказал, что он корреспондент «Черного рассвета». Из домофона донесся довольный смешок. Проходите, сказал голос. Фейт поднялся по лестнице на четвереньках. В какой-то момент понял, что ему плохо. Симен ждал его на лестничной клетке.

— Мне нужно в туалет,— сказал Фейт.

— Господи ты боже,— отозвался Симен.

Гостиная оказалась маленькой и скромной, повсюду валялись в беспорядке книги, а стены были сплошь обклеены афишами и маленькими фотографиями; фоточки также стояли на полках, на столе и на телевизоре.

— Вторая дверь,— подсказал Симен.

Фейт вошел в туалет, и его вытошнило.

Проснувшись, он увидел Симена, тот писал шариковой ручкой. Рядом с ним лежали четыре толстые книги и несколько папок, забитых бумагами. Симен писал в очках. Фейт заметил, что из четырех книг три были словарями, а четвертая — толстенной томиной, озаглавленной «Краткая французская энциклопедия», о которой он слыхом не слыхивал ни в университете, ни вообще в своей жизни. В окно светило солнце. Фейт сбросил с себя одеяло и сел — оказалось, он спал на диване. Потом спросил Симена, что случилось. Старик посмотрел на него поверх очков и предложил ему кофе. В Симене было как минимум метр восемьдесят росту, но ходил он ссутулившись и оттого казался меньше, чем на самом деле. Он зарабатывал на жизнь, читая лекции, по большей части скверно оплачиваемые — обычно его нанимали школьные учреждения, которые работали в гетто, и время от времени — небольшие прогрессивные университеты с весьма скромным бюджетом. Несколько лет назад опубликовал книгу под названием «Свиные ребрышки от Барри Симена», в которой собрал все известные ему рецепты приготовления свиных ребрышек — в основном жареных или печенных на углях, с добавлением интересных и экстравагантных фактов касательно того, где он узнал рецепт или кто ему этот рецепт передал. Лучшей частью книги была история про свиные ребрышки с картофельным или яблочным пюре, которые Барри приготовил в тюрьме, про то, как он добывал продукты, как готовил в месте, где ему не разрешали, в числе многих других вещей, готовить. Книга не стала бестселлером, но с тех пор имя Симена оказалось на слуху и его приглашали в некоторые утренние телевизионные программы, где он в прямом эфире готовил блюдо по своему знаменитому рецепту. А теперь его снова забыли, но он продолжил читать лекции и путешествовать по всей стране, зачастую в обмен на билеты туда и обратно и триста долларов.

Рядом со столом, за которым Симен работал и за который они оба уселись пить кофе, висел черно-белый плакат: с него смотрели двое молодых людей в черных пиджаках, черных беретах и в черных солнечных очках. Фейта передернуло — но не из-за плаката, а из-за того, что ему по-прежнему было худо; отпив первый глоточек кофе, он спросил, нет ли среди этих парнишек Симена. Есть, кивнул тот. Фейт спросил, который из двух. Симен улыбнулся. У него не было ни одного зуба.

— Трудно в это поверить, правда?

— Не знаю, я очень плохо себя чувствую, в нормальном состоянии я бы угадал,— сказал Фейт.

— Я справа, тот, который поменьше ростом.

— А кто второй?

— А ты точно не знаешь?

Фейт некоторое время разглядывал плакат, а потом сказал:

— Это Мариус Ньювелл.

— Точно,— кивнул Симен.

Симен надел пиджак. Потом пошел в комнату, и, когда вернулся, на голове его красовалась темно-зеленая шляпа с узкими полями. Из стоявшего в полутемной ванной стакана он вытащил вставную челюсть и аккуратно ее надел. Фейт наблюдал за всем этим из гостиной. Симен прополоскал зубы какой-то красной жидкостью, сплюнул в раковину, снова прополоскал рот и сказал, что готов.

Они сели в арендованную Фейтом машину и поехали в парк Ребекки Холмс, что находился примерно в двадцати кварталах. У них еще оставалось время, поэтому они встали неподалеку и стали беседовать, разминая затекшие ноги. Парк Ребекки Холмс был весьма обширен и находился в самом центре города. Его опоясывала полуразвалившаяся ограда, а еще там имелась детская площадка под названием «Мемориальный храм А. Хоффмана» — вот только ни один ребенок на ней не играл. На самом деле площадка была абсолютно пуста, если не считать, конечно, крыс, которые при виде людей бросились прочь. Рядом с дубовой рощей стояла пергола смутно восточного вида — ни дать ни взять русская православная церковь в миниатюре. С другой стороны перголы играл рэп.

— Терпеть не могу это дерьмо,— сказал Симен,— ты это в статье обязательно пропиши.

— А почему? — спросил Фейт.

Они дошли до перголы и увидели там пересохший пруд. В высохшей грязи остались отпечатки кроссовок «Найк». Фейт вспомнил про динозавров, и ему опять поплохело. Они обошли перголу. С другой стороны, рядом с кустами, увидели магнитофон — из него-то и доносилась музыка. Вокруг не было ни души. Симен сказал, что ему не нравится рэп, потому что единственный выход, им предлагаемый,— самоубийство. Причем самоубийство без всякого смысла. Да понятно, понятно, сказал Барри. Очень трудно представить себе осмысленное самоубийство. Такого не бывает. Однако я сам видел или находился поблизости в двух случаях осмысленного самоубийства. Ну, я так думаю, во всяком случае. Хотя вполне возможно, что ошибаюсь.