Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

В конце 1975 года пишется стихотворение «Говорили игроки…», формально посвященное карточной теме (покеру), но по сути разрабатывающее ту же проблематику, что и «История болезни».

Лирический герой одинаково называет своих врагов: «Два партнера — гад и жох» (АР-11-23) = «Мне кровь отсасывать не сметь / Сквозь трубочку, гадюки)» /5; 402/; «Три партнера — гнус, плут, жох» (АР-11-23) = «Но чья-то гнусная спина / Ответила бесстрастно…»(АР-11-40), — поскольку знает, что они легко могут с ним расправиться: «Не упустят ни копья» (АР-11-23) = «Где-где, а тут свое возьмут» /5; 80/; «От других, таких как я, / Перья оставались» /5; 609/ = «Тут не пройдут и пять минут, / Как душу вынут, изомнут» /5; 79/, - поскольку они — мастера своего дела: «В деле доки, знатоки, / Профессионалы» /5; 609/ = «Он дока, но и я не прост» /5; 384/; «Подпевалы из угла / Заявляли нагло, / Что разденут донага / И обреют наголо» [1982] ^[1983] /5; 609/ = «.Лежал я голый, как сокол, — / Раздели донага» /5; 390/.

1982

После этого следовала такая строфа: «.. Что я в покере — не ах, / Что блефую дешево, / Не имея на руках /Ничего хорошего». И эта ситуация уже имела место в песне «Я уехал в Магадан» (1968): «Писали мне: “Все ваши дамы биты)”», — и в стихотворении «Жил-был один чудак…»: «Он в карточной игре / Зря гнался за игрой: / Всегда без козырей / И вечно без одной». А лирический герой в стихотворении «Говорили игроки…» тоже «гнался за игрой»: «Я ответил прямо в лоб — / Господи прости! — / Что игра мне — только чтоб / Душу отвести».

1983

Алешин С. Встречи на грешной земле: Воспоминания. М.: Захаров, 2001. С. 297.

А угроза обрить наголо лирического героя и других людей (то есть снивелировать личность, сравнять ее с остальными), также постоянно исходила от властей. Например, в стихотворении «Вот я вошел и дверь прикрыл…» начальник лагеря говорит герою: «Права со мной качаете, / А вас еще не брили»; в черновиках «Диагноза», где действие происходит в психушке, читаем: «На стене висели в рамах бородатые мужчины / (За небритого семь бритых, говорят, теперь дают), / Все — в очечках, на цепочках, все — светила медицины, / Все выстукивают — я уж думал: до смерти забьют» (АР-11-50); а в песне «Затяжной прыжок» лирический герой констатирует: «И обрывали крик мой, / И выбривали щеки / Тупой холодной бритвой / Восходящие потоки».

Такая же ситуация возникает в стихотворениях «Я не успел» и «Я скачу позади на полслова…» (оба — 1973), написанных к тому же одним стихотворным размером: «Все мои скалы ветры гладко выбрили — / Я опоздал ломать себя на них» = «Зазубрен мой топор, и руки скручены, / Я брошен в хлев вонючий на настил».

Все эти образы, безусловно, метафоричны, поскольку «сглаживание острых углов» — характерный почерк советской власти, пропагандировавшей теорию бесконфликтности (раз советская жизнь идеальна, то и конфликтов в ней быть не должно). Писатель Самуил Алешин в этой связи рассказал примечательную историю, случившуюся в 1960 году, когда Хрущев назначил Екатерину Фурцеву министром культуры. Она собрала «инженеров человеческих душ» и заявила: «Не понимаю я вас, драматургов! Что вам надо? Вот недавно я была на ткацкой фабрике. Видела одну ткачиху. Она получила орден Ленина за 30 лет беспорочной службы. И за все эти 30 лет — никаких конфликтов. Вы слышите, никаких! Вот о чем надо пьесы писать! А вам все какие-то конфликты, конфликты нужны! Ну зачем?!»327.

Высоцкий же эту гладкость люто ненавидел, поскольку для него она была, с одной стороны, символом безнадежности: «На вертящемся гладком и скользком кругу / Равновесье держу, изгибаюсь в дугу» /5; 189/ (метафорический образ мучений, которым подвергает поэта власть), а с другой — символом бессмысленности жизни, лишенной конкретной цели: «Лучше голову песне своей откручу, / Чем скользить и вихлять, словно пыль по лучу» /5; 190/. К тому же мотив скользкости и скольжения отражает зыбкость и неустойчивость жизни в советском обществе: «Сколько я, сколько я видел на свете их — / Странных людей, равнодушных, слепых! / Скользко — и… скользко — и падали третий, / Не замечая, не зная двоих» /3; 489/, «Чем-то скользким одета планета, / Люди, падая, бьются об лед» /1; 243/, «Если гонки — а трек подо льдом, — / Осторожнее на вираже» /4; 365/, «Азарт меня пьянит, но, как ни говори, / Я торможу на скользких поворотах!» /3; 138/, «Я скольжу по коричневой пленке» /2; 227/, «Я по скользкому полу иду, каблуки канифолю» /4; 41/. Поэтому в «Чужом доме» лирический герой просит показать ему дом, где пол не покат, а то ему постоянно приходится катиться: «Мне говорят, что я качусь всё ниже» /5; 151/, «Ты стремительно катишься вниз» /5; 528/, «И покатился я, и полетел / По жизни — от привода до привода» /5; 35/. Вместе с тем имеются несколько случаев, когда мотив скольжения не носит негативного оттенка, — это «Горная лирическая» (1969): «Для остановки нет причин — / Иду, скользя. /Ив мире нет таких вершин, / Что взять нельзя»; «Баллада о двух погибших лебедях» (1975): «Вспари и два крыла раскинь / В густую трепетную синь, / Скользи по божьим склонам»; и первая редакция «Гимна морю и горам» (1976): «Мы, как боги, по лунному свету скользим, / Отдыхаем на солнечных бликах» /5; 446/.

Итак, власти постоянно пытались «пригладить» поэта, чтобы он не шел с ними на конфликт и не писал острые песни: «Чтоб ты знал, Романов считает меня чуть ли не врагом народа. И хочет “пригладить ” мое творчество. Мне не от чего отрекаться и каяться не в чем», — так ответил Высоцкий журналисту Эдуарду Попову на предложение «Вам надо бы откреститься от некоторых песен» (об этом его попросил ответственный секретарь «Советской культуры» Владислав Перфильев: «Эдик, чего б тебе по-соседски не взять интервью для нашей газеты у Высоцкого? Тебе Володарский поможет. Будешь первым корреспондентом в стране, опубликовавшим материал с ним. Только есть один нюанс. Надо, чтобы Володя отбоярился от блатных песен») [1984] ^[1985] .

1984

Попов Э. «Мне не от чего отрекаться…» // Щит и меч. М., 2013. 24 янв. № 3. С. 14.

1985

Шварц В.И.

Частная жизнь. М.: Издательский Дом Шварца, 2010. С. 141. Впрочем, и другой Романов — Григорий Васильевич, — первый секретарь Ленинградского обкома КПСС (1970–1983), терпеть не мог Высоцкого: «Он самый злой твой враг, он тебя ненавидит лично, он портил тебе жизнь, когда ты приезжал на гастроли в Ленинград, запрещая тебе выступать, даже играть в спектаклях. Ты никогда не устаешь проклинать его» (Белорусские страницы-129. Марина Влади. Владимир, или Прерванный полет (безретуши) / Перевод Н.К. Кулаковой. Минск, 2013. С. 37).

Высоцкий имеет в виду главного редактора газеты «Советская культура» (1972 — 1983) Алексея Владимировича Романова. Неудивительно, что когда сотрудник «Советской культуры» Виктор Шварц обратился к Романову (который до этого был председателем Госкино СССР) с просьбой пригласить в редакцию Высоцкого, то нарвался на жесткий отпор: «“Советская культура” с первых же дней существования в новом обличье повела под командованием Романова решительную борьбу с “чуждыми” нашей идеологии явлениями. Скажем, к такому явлению было отнесено в те годы творчество Владимира Высоцкого. Помнится, на втором году моей работы в газете я, на правах недавно избранного секретаря комсомольской организации, зашел к Романову и от имени молодежи редакции обратился к нему с просьбой разрешить уже гремевшему тогда на всю страну Высоцкому выступить перед молодыми журналистами.

Романов, с присущим ему свойством мгновенно вспыхивать, побагровел и, бросив на стол очки, буквально заорал на весь кабинет: “При мне этот ваш Высоцкий никогда не переступит порог редакции!”»3²⁹.

А вот какая история произошла в 1968 году: «.. Владимир Семенович тщательно готовился к разговору с главным редактором “Ленфильма” Ириной Головань, от которой зависела тарификация его как автора песен для кинофильма “Интервенция”.

Он очень “деликатно” пропел песни. Головань указала Высоцкому на несовершенство и корявость его стихов, дала несколько конкретных рекомендаций. Тогда Высоцкий вынул из папки черновик и сказал:

— Вот посмотрите и убедитесь. С того, что вы мне предлагаете, я начинал — и получились гладкие, хорошо отполированные, никого не задевающие стишата. Корявость и жаргон возникли как результат, как моя собственная интонация, прорыв к моему слушателю… — И добавил: — По-другому я делать не буду!» [1986] ^{[1987] [1988]} (поэтому и об alter ego автора в стихотворении «Препинаний и букв чародей…» сказано: «Автогонщик, бурлак и ковбой, / Презирающий гладь плоскогорий...»).

1986

Желтое В. «В Ленинграде-городе…» // Невское время. СПб., 2008. 25 янв.

1987

Полока Г. Последняя песня // Владимир Высоцкий в кино. М.: ВТПО «Киноцентр», 1989. С. 194–195.

1988

Это цитата из песни «Ошибка вышла», где герой находится в психбольнице. А вот что сказал Высоцкий четырьмя годами ранее на одном из домашних концертов: «Мы пошли вразнос сегодня. Мы с Борькой [Хмельницким] сегодня вразнос пошли. Завтра в больницу кладёмся. Оба! Здесь, в Ленинграде, говорят, хорошие психиатрические больницы» (Ленинград, у Г. Толмачева, 26.06.1972).

Режиссер Геннадий Полока рассказал еще об одном методе борьбы цензоров с песнями Высоцкого: «В “застойные годы” сформировался особый тип студийного редактора, умевшего отработанными приемами постепенно, почти безболезненно и порой незаметно для авторов превратить самое оригинальное и самобытное произведение в столь желанный для него стереотип. Легендарной личностью в этом смысле стал редактор “Ленфильма” М.Н. Кураев. Вспоминаю, как настойчиво и вместе с тем незаметно выхолащивала песни Высоцкого к “Одному из нас” редактор “Мосфильма” Р.Д. Олыпевец, но он чутко замечал самые замаскированные, самые коварные рекомендации и не уступил ни единого слога. Тогда Олыпевец, формально оставив все песни, добилась сокращения куплетов и превращения этих песен в фоновые, звучащие параллельно с актерскими диалогами. Это был один из основных приемов в борьбе с песнями Высоцкого в кинематографической практике» зз1.

Что же касается мотива «гладкости» в стихах и песнях, то его мы уже частично касались в этой главе, когда сопоставляли «Гербарий» с «Памятником»: «Аккуратно меня расчесали. <…> Но они аккуратно стесали / Азиатские скулы мои» (АР-5-135). В том же 1973 году этот мотив встретится в стихотворении «Я не успел»: «Все мои скалы ветры гладко выбрили» (обратим внимание на созвучие: мои скулы = мои скалы). Об этой же «гладкости» шла речь и в следующем варианте «Памятника»: «И текли мои рваные строки / Непрерывно и ровно, как смерть» /4; 261/.

Как видим, самые ненавистные слова для Высоцкого — это «ровно», «гладко» и «аккуратно»: «Ко мне гурьбою движутся / Ученики прилежные — / Начитанные, умные: / Два пишут, три в уме» («Гербарий», 1976 /5; 366/), «И аккуратный первый ученик / Шел в школу получать свои пятерки» («Случай», 1971), «Аккуратно на банкетах: / Там салфетки в туалетах» («Сказочная история», 1973; СЗТ-З-178), «Аккуратно меня расчесали, / Разжирел я и плаваю в сале» («Памятник», 1973; АР-5-135), «Херувимы кружат, ангел выстрелил в лоб аккуратно» («Райские яблоки», 1977 /5; 510/). Поэтому он всегда ратовал за то, что «развитие идет не по спирали, / А вкривь и вкось, вразнос, наперерез» /5; 124/, - и сам говорил о себе: «Могу — вразнос, м. огу — враскрут»332 /5; 78/, «Я здесь — раздрызганный без пьянки» /5; 554/; и о своей судьбе: «Пошла, родимая, вразнос» /5; 105/. Да и «наперерез» он тоже шел постоянно: «Я вышел им наперерез!» («Песня летчика-истребителя»), «Если шел вразрез — / На фонарь, на фонарь!» («Так оно и есть»), «Тороплюсь ему наперекор» («Штангист»; черновик — АР-8-100), «Наперекор пословице поступишь» («Цунами»), «Отправляемся мы судьбам наперекор, всем советам вразрез» («По воде, на колесах, в седле…»), «Я пою с мелодией вразрез» («Нараспашку — при любой погоде…»), «Играют танго — я иду вприсядку» («Муру на блюде доедаю подчистую…»).