Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

Соответственно, в их присутствии нужно вести себя крайне осторожно: «Не доверяйте / Ему ни тайн своих, ни снов, / Не говорите лишних слов» /5; 96/ = «Но не поверил я ему / И слова не сказал» /5; 381/ (поскольку «кто доверял ему вполне — / Уже упал с ножом в спине» /5; 96/); «Его шаги едва слышны, — / Остерегитесь!» /5; 96/ = «Привычно ёкало нутро: / “Поосторожней с ними”» [1975] ; «Мы больше громко не поём» /5; 416/ = «Я с ними больше не хитрю» (АР-11-40) (совпадает даже размер стиха); «Поберегитесь!» /5; 96/ = «Нет! Надо силы поберечь» /5; 79/; «Но раз молитва начата, / Шепчи одну, одну из ста: / “Не приведи, господь, хвоста / За мною следом”» (АР-6-184) = «Молись, что пронесло» /5; 407/; «Палач, охотник и бандит, / Он — всё на свете, он следит» (АР-6-182) = «Я б мог, когда б не зоркий глаз, / Всю землю окровавить» (А.Р-11-54).

1975

РГАЛИ. Ф. 3004. Оп. 1. Ед. хр. 33. Л. 11.

В первом случае сказано: «Чахоткой, завистью, ножом / Он до зубов вооружен» (АР-6-182), — а во втором: «У человечества давно / Хронический катар» (АР-1158).

К тому же тот, кто «вооружен и очень опасен», и помощник главврача являются ненормальными: «Психозом, завистью, ножом / Он до зубов вооружен» (АР-6-182) = «Подручный — бывший психопат — / Вязал мои запястья» /5; 78/. Подобную характеристику врагов лирического героя и лирического мы находим в песнях «О фатальных датах и цифрах» и «У нас вчера с позавчера…»: «Терпенье, психопаты и кликуши!» (АР-4-188), «И на них находит псих — зубы лязгают у них» (АР-6-72). В последней песне шулера спешат: «Но не вам того решить, и не надо так спешить» (АР-6-72),

— что напоминает действия врачей в «Истории болезни»: «Спешат, рубаху рвут». А в песне «Ошибка вышла» главврач появился так же внезапно, как шулера: «Мы их не ждали, а они уже пришли» = «Огромный лоб возник в двери». Герои же оказываются выпившими: «Шла спокойная игра, и вчера с позавчера <…> Дружно пили, чтоб потом начать сначала» (АР-6-72) = «Я просто пил вчера» /5; 389/; и испуганными: «Им — успех, а нам — испуг» = «По телу ужас плелся», — поскольку враги их всячески терзают: «И шерстят они нас в пух» = «Вот так нас, милых, эдак нас» /5; 397/. К тому же герои сетуют на отсутствие воздуха: «Но не вам того решать — дайте малость подышать» (АР-6-72) = «У вас тут выдохни — потом / Навряд ли и вздохнешь», — и на активные действия своих врагов: «Они давай хватать тузы и короли!» = «Вдруг — хвать!

— на столь тебя, под нож, — / Допелся, черт возьми!». К тому же если шулера шустры, то о вороне, севшем на плечо к главврачу, сказано: «Проворен он и прыток», — и «все юркую чертовку ждут / С волосяным кнутом» [1976] ^{[1977] [1978]} .

А образу ворона сродни образ беды из посвящения Юрию Любимову «Ах, как тебе родиться пофартило…» (1977), которое обнаруживает и другие сходства с «Историей болезни»: «Я б мог, когда б не зоркий глаз. / Всю землю окровавить» (АР-1154), «Проворен он и прыток» (АР-11-38) = «Лиха беда, проворна и глазаста» (АР-722); «Влетело что-то, кто-то сел / Кому-то на плечо» /5; 395/ = «Устанет ли кружить над головой?»; «Я терт и бит, и нравом крут» = «А нынче в драках выдублена шкура»; «Но всё же был я начеку»321 = «Конечно, быть, но только начеку»; «Ведь вся история страны — / История болезни» = «Ах, как тебе родиться пофартило / Почти одновременно со страной! / Ты прожил с нею всё, что с нею было. / Скажи еще спасибо, что живой!».

1976

РГАЛИ. Ф. 3004. On. 1. Ед. хр. 33. Л. 13.

1977

РГАЛИ. Ф. 3004. On. 1. Ед. хр. 33. Л. 9.

1978

РГАЛИ. Ф. 3004. On. 1. Ед. хр. 33. Л. 13.

Но еще больше параллелей наблюдается у медицинской трилогии с другим посвящением — Театру на Таганке («Пятнадцать лет — не дата, так…», 1979).

Лирический герой говорит: «.Ломают так и эдак нас» (АР-11-39). И то же самое скажет коллектив театра: «15 лет ломали — не сломали» (АР-9-50). Этот же мотив присутствует в посвящении «Олегу Ефремову» (1977): «Ломали, как когда-то Галилея». А оборот «так и эдак» примет во второй песне следующий вид: «Полтинник — да, и четвертак, / А то — ни так, ни эдак».

Нельзя обойти вниманием и другие общие мотивы: «Вот в пальцах цепких и худых / Смешно задергался кадык», «И вдруг — на стол тебя, под нож» = «С ножом пристали к горлу — как не дать!»; «Мол, я недавно из тюрьмы» (АР-11-40) = «15 лет я просидел на нарах» (АР-9-44); «И кто-то крикнул: “Nevermore!”» /5; 395/ = «Но кто-то вытряс пулю из обоймы / И из колоды вынул Даму Пик» (АР-9-40); «Я б мог, когда б не глаз да глаз, / Всю Землю окровавить» /5; 85/ = «Поговорим, споем про цифры рядом, / Которые давно кровоточат» (АР-9-46); «Молчал, терпел, крепился» /5; 380/ = «Терпите, братцы, будет 18» (АР-9-50); «А я прикидывал хитро…» /5; 376/ = «Уж если ухитрился уцелеть я…» (АР-9-50); «Я возражаю: “Нет, шалишь, / Ведь я пока на воле?”» /5; 381/ = «Чего хотим, то говорим, — / Свобода, брат, свобода!» /5; 296/; «Всем, с кем я пил и пел, / Я им остался братом»322 = «я вам спою сегодня о пожарах» (АР-9-44).

А методы расправы врачей с лирическим героем во многом повторяют действия сотрудников ОРУДа (ГАИ) в «Песне автомобилиста» (1972).

В обоих случаях герой говорит о своей твердости: «Я крепок был, как кедровый орешек» (АР-9-9) = «Род мой крепкий — весь в меня» (АР-11-48), — и не собирается отступать: «И не сдавался, и в боях мужал» = «Я не смирюсь и не утрусь» [1979] , - несмотря на то, что в ранней песне враги угрожали его связать, а в поздней эта угроза становится реальностью: «Морским узлом завязана антенна — / То был намек: с тобою будет так!» = «Подручный — бывший психопат — / Вязал мои запястья <…> Он намекает — прямо в морг / Выходит зал для пыток» /5; 394 — 395/.

1979

Москва, у Г. Вайнера, 21.10.1978.

В «Песне автомобилиста» враги героя «прокравшись огородами, полями, / Вонзали шило в шины, как кинжал», и в песне «Ошибка вышла» они вели себя точно так же: «Ко мне подкрались со спины / И сделали укол» /5; 393/ (а черновой вариант, в котором описываются действия главврача: «Перо в прибор вонзил, как кол» [1980] ^[1981] , — еще больше напоминает «Песню автомобилиста»: «Вонзали шило в шины, как кинжал).

1980

РГАЛИ. Ф. 3004. Оп. 1. Ед. хр. 33. Л. 9.

1981

РГАЛИ. Ф. 3004. Он. 1. Ед. хр. 33. Л. 22об.

А поскольку в первом случае герой говорит: «Презренье вызывала и проклятья / Сначала моя быстрая езда» (АР-9-8), — во втором главврач ему посоветует: «Смени, больной, свой быстрый бег / На здравый смысл больничный!» /5; 375/.

И в итоге герой понимает, что ему не справиться со столь могущественным противником: «Я понял — мне не одолеть колосса» (АР-9-11) = «Я против химии не смог: / Нарколог — маг и голем, / И газ в мою гортань потек / Сверх-супер-алкого-лем»3²⁵. А этот противник занимается кровопийством: «Да здравствуют, кто кровь мою алкал!» (АР-9-11) = «Мне кровь отсасывать не сметь / Сквозь трубочку, гадюки! <…> Я вроде их благодарю <.. > “Я здесь на всё готов!”» /5; 402 — 403/.

***

В начале 1975 году Высоцкий создает цикл песен для фильма «Стрелы Робин Гуда», среди которых особенно выделяется «Баллада о ненависти», имеющая многочисленные сходства с «Историей болезни»: «Но нельзя <же> терпеть, только искры из глаз» (АР-2-203) = «И слезы с искрами из глаз» (АР-11-39), «Молчал, терпел, крепился» /5; 380/; «Ненависть потом сквозь кожу сочится, / Головы жаром палит» (АР-2-203) = «Жар от меня струился, как / От доменной печи. / Я злую ловкость ощутил — / Пошел, как на таран» /5; 85/, «Сквозь пот я в протокол кошу / На писанину ту» /5; 388/ («ненависть» = «злую»; «потом» = «пот»; «жаром» = «жар»); «Косые, недобрые взгляды / Ловя на себе в деревнях, / Повсюду сновали отряды / На сытых тяжелых конях» /5; 316/ = «Сквозь пот я в протокол кошу / На писанину ту» /5; 388/; «Торопись! Тощий гриф над страною кружит» = «Раздался звон, и ворон сел / На белое плечо»; «Погляди, что за рыжие пятна в реке» = «Все рыжую чертовку ждут / С волосяным кнутом»; «Зло решило порядок в стране навести» = «Но скалюсь я во весь свой рот: / “Что? Новые порядки!”» /5; 377/. Кстати, главврач тоже ассоциируется со Злом, поскольку при своем появлении «озарился изнутри / Здоровым недобром». Кроме того, у него «цепкие и худые» пальцы, а гриф, кружащий над страной, назван тощим (такой же образ власти находим в «Сказке о несчастных лесных жителях», где Кащей «высох и увял», после чего «стал по-своему несчастным старикашкою», а в «Балладе о ненависти» сказано: «Старый гриф над страной твоей низко кружит»; АР-2-203).

Также в рукописи «Баллады о ненависти» упоминаются «отряды на сытых тяжелых конях», которые имели своей целью «страх на непокорных в стране навести» (АР-5-192) (подобные же намерения были у нечисти в черновиках песни «Как да во лесу дремучем…»: «И нагоним страху»; АР-12-96). А лирический герой Высоцкого как раз является одним из таких «непокорных» и поэтому говорит врачам: «Шалишь — не буду я сидеть, / Сложа худые руки» /5; 402/, - несмотря на то, что на него «навели страх»: «Но где-то очень в глубине, / Где страх не отпускал…» /5; 403/, «По телу ужас плелся» /5; 78/.