Дождь оборвал на полуслове.Качнулись желтые круги…Твои шаги теперь во Пскове,В Михайловском твои шаги.Льет дождик, пахнущий полынью,Над омраченною Москвой.Мне хорошо, что ты под синью,Что ты под зеленью святой.С каких-то лип очей не сводишь,Твердишь рассеянно «да-да»…Мне хорошо, что ты там ходишь,Ведь я там не был никогда.1971
Снег
О, я еще не изучил Его манеры и повадки.Он не такой, он старой складки. Его никто не приручил.О том, что где-то вас не ждут, Он вам нашепчет без запинки.И будет рисовать картинки, Какие в голову взбредут…И складывать свои снежинки.Внезапно вздумает помочь Тому, кто от безделья тужит,
Кому от темноты невмочь…Вдруг выпадет. И обнаружит Все, что хотела спрятать ночь.1971
Не в музейном пыльном кивере,Не в странице шелестящей,Я его увидел в кипени,Сломя голову летящей.Я в бессмертно наплывающем,Романтическом туманеОщутил его товарищемИ Сомненью, и Тамаре.Тень героя…От лица ееПовторяю — вслед за тенью —Щит и шпагу отрицанияОн держал как утвержденье.И когда они сумели быСвергнуть кодекс вахтпарада,Птицы райские запели быНа ветвях родного ада.Сразу вместе мглой и яркостьюДаль давила.Я на водыУходил, томясь двоякостьюПеременчивой погоды.Днем дожди по крышам топали.Ночью стужа шла, стеная.Утром к каждой ветке тополяЖалась ветка ледяная.И, любуясь белой тихостью,Можно было без зазреньяСчесть ночной минутной прихотьюНастоящие деревья.И не столь уж удивительнымБыло б — шуткой, понарошку —Льдяный тополь счесть действительным,Став на скользкую дорожку.И, учтя все эти данности,Заскользил я стежкой детства.И пришел ко мне из давностиМой герой, поэт и деспот.…Ранним утром, поздним вечером,В полдень, в полночь, днем и ночьюСталью взгляд его отсвечивал,Мною видимый воочью.Что там бурка!Бурки не было.Так входил он в куртке жесткой,Словно сам меня затребовалК этой скуке пятигорской.Словно должен отчитаться яПеред ним, как юный юнкер,Словно ждет меня нотация, —И тянулся я по струнке.Над учтивостью поспешливойХохотал он, крут и пылок,Некрасивый и насмешливый,Сбив фуражку на затылок.Но как только рот я скашивал,Улыбнуться тоже силясь,Он, откидываясь, спрашивал:«Вы-то что развеселились?»И действительно — я чувствовал,Мне, по правде, не до смеха.Он костяшками похрустывал,Словно б все ему потеха.Предо мной в тумане стынущемМашука двоился конус…Но потом, потом все иначе —И слова, и смех, и голос.И торжественно обрадован —Все, чем рад, с чего печален,Я как на духу выкладывал,Хоть не знал исповедален.И застенчивость несноснаяИстончалась, льдинка точно.И смывалось все наносное,Оставалась только почва.О, как трепетно я впитывалЖест и мановенье ока!Как он пристально выпытывал,Как ответствовал жестоко!О, когда б от взгляда этогоУ меня в глазах осталасьИскорка металла светлого,Бьющая и сквозь усталость!О, когда б во всей сохранностиЯ унес сквозь смену буденЭту смелость, в высшей крайностиЛучшим свойственную людям!Я не хвастаюсь по младости,Я ко лжи не прибегаю.Но как много тайной радостиЯ с тех пор приберегаю!Говорили мы…И в ропотеНе качали головами.А подробности…ПопробуйтеПобеседуйте-ка сами.Пятигорск.Погода вешняяНаконец установилась.На цветы сырые здешниеЯ глядел.Земля дымилась.Шли с источника нарзанного,Пел фотограф у Провала.Лед растаял.Сада льдяногоСловно бы и не бывало.1971
«Лучшие годы я прожил…»
Лучшие годы я прожилВ двух удивительных странах,Далее в двух городах,Далее в двух районах,Далее в двух домах.И начало мне казаться,Что меж двумя столамиИ меж двумя стульямиЯ с четырьмя рукамиИ о двух головах.Как мне домой захотелось.Как мне домой захотелось!Так мне домой захотелось…Но я забыл, где мой дом.А ведь я не был двурушным,Не
был и двоедушным.Просто служил я любимым,А о себе забывал.И полюбил я гостиницы,Где лишь мои шаги.…Вот, брат, какие гостинцы,Какие, брат, пироги…Вот соберусь и уеду,В свой Лихославль уеду,В русскую деревеньку,Где мои прадеды спят.А те пусть себе послужат,Пусть обо мне потужат,А не потужат, что же,Кто же тут виноват.1972
«Люди, обделенные любовью…»
Люди, обделенные любовью,Даже и не знаю почему,Больше всех мечтают к изголовью,Красота, прижаться твоему.Молчуны. Других перебивая,Не умеют жарко говорить.В них душа растет, не убывая,Как цветы, что некому дарить.1972
«Было время, льнул я к любой судьбе…»
Было время, льнул я к любой судьбе,Думал о других, о чужой родне.А сейчас я думаю о себеИ о тех, кто думает обо мне.Это удивительно! — Я один…Хорошо качается снежный мрак…С малых начиная, до больших сединДоживу и сдохну, не заметив как.Было время, по следу бежал бегом:Ты меня обидела, ушла в слезах.Догоню! Пусть думает, что я кругомВиноват. Пусть в собственных паду глазах:Только пусть не плачут… Зачем я так?С недругом из жалости пил до дна.Хорошо качается снежный мрак…А она не будет никогда одна.Было время, льнул я к любой судьбе,Думал о других, о чужой родне.А теперь я думаю о себеИ о тех, кто думает обо мне.1972
Весной
Хочу писать стихи о том,Что я хочу писать стихи.Про все на свете. На потомИль на сегодня.Но стихи.Так разбегаются глазаТо за ручьем, то за листом.Хочу писать стихи о том,Что разбегаются глаза.Что я хочу на слух, на цветОпределять не знаю что.Что для меня весь белый светСегодня в розовом пальто.Что на заре стоят дома,Как декорации домов.Что я почти сошел с умаОт ваших звонких каблуков.Хочу писать стихи о том,Что слышно в воздухе пустом,О журавлях, о мотыльке,Что с вечностью накоротке.Что бесполезное — не зло.А может пользу принести.А может, даже принесло,Как зайчик солнца на горсти.Перенимай. ПеренимайУ непокоя непокой.Неуловимое поймай.Не обязательно рукой.Шумит береза надо мнойНераспустившейся листвой,Что листья даже зеленей,Когда их нет еще на ней.1973
«Гербарий сырых тротуаров…»
Гербарий сырых тротуаров,Легчайшие в мире шаги.Как самый цветной из пожаров —Волненье листочной пурги.Березы, акации, кленыДаруют листы, как цветы,Душе молодой и влюбленной,Такой же красивой, как ты.В сплетенье кругов, и полосок,И звезд, рыжеватых на цвет,Весенний летит отголосок:«Ты любишь меня или нет?»И, не дожидаясь ответа,Под ветром большой синевыТвой зонтик лимонного цветаУносится в вихре листвы.1973
Телефон
— С утра такой дождливый день.Все крыши точно набекрень,А все деревья так стоят,Как будто это листопад.Все оттого, что нет тебя.— Да, Машенька.— Вчера котенка я спасла.Он вылетел из-за углаИ сразу, маленький, упал,Чуть под колеса не попал.Все оттого, что нет тебя.— Да, Машенька.— А знаешь, в проходном двореЩенок заплакал в конуреО том, что выпал из гнездаПтенец, не знающий куда…Ты, как всегда, недоглядел.— Да, Машенька.— С утра дождливый день такой.Все оттого, что ты плохой,Что мы не виделись с тобой,Не знаю, век уже какой,Что забываю я тебя…— Нет, Машенька.1973
Разлука
Боже мой, развеЭто разлука?На расстоянии улицы,На расстоянии площади,На расстоянии несколькихТысяч шагов.Боже мой, развеЭто разлука?Это же праздник,Дивная мукаНа расстоянии улицы,На расстоянии площади,На расстоянии несколькихТысяч шагов…Можно молчать — ни слова,Можно гадать и ждать,Но постоянно знать,Что от живой до живогоВсе же рукой подать.1973