Это вечное стихотворенье...

«Все чернила вышли, вся бумага…»

…Птица малая лесная.

А. Пушкин

Все чернила вышли, вся бумага, Все карандаши. На краю бузинного оврага Стой и не дыши. Сквозь туман просвечивает зелень, Клейкая пока. Где-то здесь, среди ее расселин, Он наверняка. Вот! Ни с чем, конечно, не сравнимый Сколок с пенья льдин. Первый, пробный, но неоспоримый. Вот еще один. Вот опять! Раскатисто и тесно. Тишь… В листах куста Происходит перемена места — Веточка не та. И покуда тишь не раскололась Льдиною на льду, Есть во всем Извечный жаркий голос: «Что же ты, я жду». Замиранье целого оврага, Листьев и души. Все чернила вышли, вся бумага, Все карандаши. 1968

Пригород

Здесь вешний бор с залетными пичугами, В канавах снег, лежащий как-то боком, Здесь деревянные дома с причудами Скрипучих лестниц, корабельных окон. Куда плывут сугробы обветшалые? Куда по ним скамья плывет, как лодка? Под синим небом птицы небывалые Здесь влажно каркают, что жизнь — находка. Кто этих сов из деревяшек выдумал? Путем каких подсказок и шпаргалок? Когда на соснах видимо-невидимо Синиц, и снегирей, и первых галок. Не думайте о нем, о том мечтателе. Он знал: растают наледи и глянцы. Когда ж я здесь — вослед за мной, читатели, Плетется след Летучего Голландца. Не может быть, чтоб люди в этом здании, Исполненном немого благородства, Всем чудакам копили в назидание Одну лишь сажу, копоть да уродства. Ведь вот сбегает по ступенькам девочка, Вся в голубом и белом, чтобы, чтобы Пощекотать сырой весенней веточкой Ушко большого старого сугроба… 1968

«Листья прыгают, как лягушата…»

Листья прыгают, как лягушата, Через стежку туда и сюда. Только миг! Через край из ушата Дождевая польется вода. Только ветер еще, а не туча. Только облако в пятнах сырых. Но малинник уже взбаламучен, А ведь был удивительно тих. Может быть, с этим ливнем осенним Что-то с сердца и схлынет у нас. Я могу с небывалым уменьем Рассказать все, что будет сейчас… Прекращаются вздохи и всхлипы, И спокойно несет водосток Опрометчиво сорванный с липы, Словно яблоко круглый, листок. Но, бумажному влажному змею Улыбаясь, как дети лучу, Я опять ничего не умею И уметь ничего не хочу. 1968

«Шумящие глухо деревья…»

Шумящие глухо деревья. Качанье ветвей и стволов. Зачем ты нужна мне, ночная Тропинка в тенях облаков? Я знаю, как зелены кроны И как сиротливы стволы. Для них и седой, и влюбленный Превыше любой похвалы. Когда я иду от любимой, Я счастлив, как брошенный дом. Шумящие глухо деревья Одни только знают о том. Шумящие глухо деревья. Качанье ветвей и стволов. Шумящие глухо деревья. Тропинка в тенях облаков. 1968

Перемены

Завидовать нечему. Осень Подкинула несколько дней К началу весны. С безголосьем Лесов и безличьем теней. Снег выдал, как только растаял, И лес, и листы на земле В том виде, в каком их оставил Октябрь, уступая зиме. Огромные желтые кочки. В сухой паутине паук. И ласточки, поодиночке На небе возникшие вдруг. Слетались они и сплетались (Потом появлялись стрижи), Их на небе обозначались Невидимые чертежи. Завидовать нечему. Осень Подкинула несколько дней К началу весны. С безголосьем Лесов и безличьем теней. Я помню, Что желтой землею Как будто бы нам по пути, — Я с девушкой шел неземною, Велевшей, куда мне идти. Меня не томило тиранство. Я думал, что это любовь. И мучит меня постоянство, Хоть все не появится вновь. Мне дорого то, что весною Меня посетили они (Как будущее за спиною), Осенние дальние дни. И странная девушка эта, И листья в сырой тишине, На дереве мертвого цвета Возникшие как бы извне. 1968

Девятое мая*

В. Кожинову

У сигареты сиреневый пепел. С другом я пил, а как будто и не пил. Как хорошо на зеленой земле — Небо в окне, цветы на столе. У сигареты сиреневый пепел. С братом я пил, а как будто и не пил. Пил я девятого мая с Вадимом Неосторожным и необходимым. Дима сказал: «Почитай-ка мне стансы. А я спою золотые романсы, Ведь отстояли Россию и мы, Наши заботы и наши умы». У сигареты сиреневый пепел. С другом я пил, а как будто и не пил. …Как вырывались сирени из рук У матерей, дочерей и подруг… Мы вспоминали черты и детали. Мы Боратынского долго читали И поминали почти между строчек Скромную песенку «Синий платочек». У сигареты сиреневый пепел. Жалко, что третий в тот день с нами не пил. Он под Варшавой остался лежать. С ним мы и выпили за благодать. <Конец 60-х>

«Боже, как ей все это знакомо!..»

Боже, как ей все это знакомо! И внезапные вспышки, и бред Полуночных побегов из дома На одну из соседних планет. И внезапные, как наущенья, Возвращения с кипой стихов, Чтенье вслух и момент отпущенья Тех коварных, как детство, грехов. Боже, как ей все это известно, Как от буквы до буквы ясны Те стихи, где черты ее лестно Карандашиком обведены… 1968

«Нужно плотно прижаться…»

Нужно плотно прижаться Лицом к стеклу, От вагонного света Рукой отстраниться, Чтоб увидеть, как в ночь, Не успев появиться, Исчезает вокзал С фонарем на углу. Нужно плотно прижаться Лицом к стеклу, Чтоб увидеть в окне Не понурые спины Задремавших людей, Не узлы, не корзины, А дома и деревья, Кустарник и мглу. Нужно плотно прижаться К стеклу лицом, Сжав дыханье в груди, Чтоб глазам не мешало, Чтоб волненье твое На стекло не дышало, Чтоб увидеть в окне То, что есть за окном. 1969

«Я снова юность повторяю…»

Я снова юность повторяю, Уроки давние твержу. Приобретенное теряю, Потерянное нахожу. Теряю старости начатки, Пустой иронии смешки. Теряю теплые перчатки И костяные мундштуки. И шапка, видимо, по Сеньке. Со лба откидывая прядь, Теряю сон, Теряю деньги, Хоть их не стоило б терять. Пропажи эти не зловещи. Мой день каникулам под стать. А нахожу… О, эти вещи! Их не купить и не достать. 1969

«Я не боюсь воскреснуть…»

Я не боюсь воскреснуть. Я боюсь, Что будет слишком шумно. Потому Я медленно стихи свои читаю. Я оставляю паузы. Для шумов Технических и прочих. Будет час, И человек, похожий на меня, Найдет мою потрепанную книжку, И я в душе грядущей оживу На миг. И в этом все мое бессмертье. Светлейте, птицы, зеленейте, травы. Да упасет вас время от потравы. И нам другой совсем не надо славы, Как только той, что будет. Иногда. 1969

«Я славы не искал…»

Я славы не искал. Зачем огласка? Зачем толпа вокруг одной любви? Вас назовут, в лицо метнется краска, Сбежит со щек, и где она — лови. Он целый мир, казалось, приобрел, Но потерял товарищей немногих, Зато нашел ценителей нестрогих, Их ослеплял незримый ореол. Когда проходит, глаз с него не сводят, Его же взгляд для них под стать лучу. Но просто так, как раньше, не подходят, Ну хоть бы кто-то хлопнул по плечу. Уйти бы в лес, оставив пустяки. Собрать минут рассыпанные звенья И написать прекрасные стихи О славе, столь похожей на забвенье. 1969