Ничего такого. ПростоНепредвиденный минор.Незнакомого погостаПолустертый разговор.Я зашел сюда случайно,Красоты я захотел,Снега маленькую тайнуУвидав — оторопел.Ничего такого — простоНепредвиденный минор.Незнакомого погостаПолустертый разговор.Здесь лежит, возможно, гений,Неугаданный меж них:Остановленных мгновений —И прекрасных, и любых.Красоты хотел — не жалко.Это — плиты. А не сад.Здесь одни лежат вповалку,А
другие — в ряд стоят.Ничего такого. ПростоКрасной кровью залитаБелоснежного погостаВертикальная плита.Здесь лежит в деревьях местных,Жив в церквах без лишних слов,Самый, может, из известныхНеизвестных мастеров.Здесь, белея и алея,Просто память, просто мы…Просто черная аллеяВ белом трауре зимы.1978
«Жизнь прошла. И как перед началом…»
Жизнь прошла. И как перед началомНовой — даже страшно произнесть —Обещанье счастья прозвучалоВ воздухе, как тающая весть.Это был какой-то новый город,Где совместно осень и весна.Ветер брал, как в юности, за ворот,За углом мерещилась она.Было все до ужаса знакомо,Вплоть до снега, листьев и дождя.Но нашел я только номер дома,Самого подъезда не найдя.Отчего же я не поразился,Что в минутной вечной тишинеСовершенно юным отразилсяВ навсегда исчезнувшем окне…1978
«Я в дом вошел, оставив снег в полете…»
Я в дом вошел, оставив снег в полете,Подумал: как же быть теперь со мной?И не молчать на милом повороте,И ничего не говорить в расчете,Что кто-то медлит, стоя за спиной…О вас я думал… А из-за ограды,Чьи кружева белели тяжело,Уже морозом и ветвями сада —Бессмертным тленьем вечности несло.1978
«Еще лет десять буду молодым…»
Еще лет десять буду молодым,Уж постараюсь.Быть белым, как черемуха, седымНе постесняюсь.Еще лет десять буду молодым,Хоть все содею.И даже если, как метельный дым,Не поседею.Еще лет десять буду молодым.За эти годыЯ расскажу праправнукам своимПро все погоды.Про все обстрелы, про Москву-реку,Про дни и ночи…Нельзя же быть мне на таком векуСебя короче.1978
«Ты от меня отвернулась, как мир…»
Ты от меня отвернулась, как мир,Что до тебя был и дорог и мил.Как все деревни и все города,Ты от меня отвернулась тогда.Как все деревья, кусты и цветы,Так отвернулась тем вечером ты.Но вне сравнений, метафор и тропМир, окунающий в жар и озноб,Не отвернулся, как ты, от меня,Просто дождался и утра и дня.Он ведь не знал, что, мой милый кумир,Ты от меня отвернулась, как мир.1978
Чуть-чуть есенинское
Синь да облако… Сияя,Лес таит свои пути.Это Русь моя родная —Углич, Тверь, Москва, Путивль…Лес, рябинами разгроздясь,Предлагает свой размах.Я ведь знаю, отчего здесьКлочья сена на ветвях.Это узкие проселки,Где проехались года.Это ели, это елки,Новогодние всегда.Над рекой стоят чертоги,В
чистом инее мосты.Я ведь здесь не по дороге,Не до дня, не до черты.Я ведь все-таки крестьянин,Если глубже поглядеть.Я большой любовью ранен:Хлеб, земля, железо, медь.Храмы, белые от стужи,Розовые от зари,Невысокие снаружиИ огромные внутри.1978
Посещение
Я ждал тебя на улице, в метро,В монастырях с огромными глазами.Я ждал, на медь меняя серебро,У телефонных будок. Ждал часами(И между часовыми поясами),Как в юности, когда не знаем сами,Куда звонить, где зло, а где добро.В минуту давнюю, не дорогую,Глаза случайным блеском ослепя,Я ждал тебя, когда я ждал другую,Возможно, где-то около тебя.А ты в порывах ветра и сирениС другим стояла, выйдя на крыльцо,И, может быть, все медлила в смятеньеИ молча думала: не то лицо.1978
Интимный сонет
Опаловое море. Карадаг.Скала с тяжелым профилем поэта.Весна слегка показывает летоИ даже осень, если полумракИ полудождь. Надоедает это.И кто-то пьет, как списанный моряк,Безделье коротая кое-какВ бесплодном ожидании корвета.На набережной пусто. Все телаЛежат на пляже. Нету для сонетаЗдесь тезы с антитезой. Грустно это.Вот, Марианна, каковы дела.У каменного попроси поэтаСонет с прибоем. Он и так скала.1978
«Если песенку не затевать…»
Если песенку не затевать,Не искать у нее утешений,То куда мне, живому, деватьГруз невыясненных отношений?..У одной не спросил: отчего,Почему так печально молчалаВ час, когда ни с того ни с сегоВсе начать захотела сначала.У другого — того, своего —Не спросил: что же все-таки было?(До сих пор я не знаю, когоТы любила тогда, не любила.)Если песенку не затевать,Не искать у нее утешений,То куда мне, живому, деватьГруз невыясненных отношений,Что поделать, когда о любвиСкажут вам как ни в чем не бывало:Засвидетельствуй, не утаи,Дай словесный портрет идеала.1978
«По следам прошлогоднего солнца…»
М. Е. Р.
По следам прошлогоднего солнцаНа страничке забытой моей,Что желтела, томясь у оконца,Из-за нас, а не из-за лучей,Я пошел по следам за двустишьем,Что оставил тогда навсегда…И застыл перед желтым затишьем,Где под липами стыла вода.В жизни есть и другие подарки,Но я там загрустил: где же ты?В этом стареньком маленьком паркеСо следами былой красоты…1978
«Однажды я назвал себя поэтом…»
Однажды я назвал себя поэтом.Случайно как-то вырвалось…ПотомС большим неудовольствием об этомЯ вспоминал…Об этом и о том,Что про октябрь,Когда в осенней рощеВитают очень желтые листы,Сказать:— Люблю, как Пушкин, —Много проще,Чем так любить,Как любишь только ты.Что ничего не скажешь в оправданьеВ те недоступно будущие дни,Когда найдут старинное изданьеИ усмехнутся…Боже сохрани.1979