Крест в круге

Глубокой ночью, когда Вадим давно уже спал в своей кровати, Матвей с Борисом сидели на кухне в глубоком молчании под оглушительно-тяжелое тиканье настенных часов. Матвей курил и неспешно выпускал юркие струйки дыма, похожие на молодых змеек, в распахнутое настежь окно. Борис сидел, сгорбившись, за столом и угрюмо рассматривал свои руки.

– Я понимаю, – сказал он наконец, прокашлявшись. – Ты считаешь меня в какой-то степени виновным в том, что случилось… В смерти Циклопа…

Матвей медленно потушил окурок в пепельнице и не проронил ни слова.

– Я причинил много зла людям, – продолжал Борис чуть не плача. – В том числе – самым близким. Но поверь: я лишь хотел изменить написанное. Я как мог сам боролся со злом, с черной силой. Только делал это неправильно. Теперь я знаю: предсказанному злу можно противопоставить только веру в добро. Черной силе нельзя показывать, что веришь ей, нельзя давать понять, что на нее нет управы. Потому что, как сказал один мудрый старик на скамейке в парке, наша жизнь пишется не нами и не черными старухами…

Матвей слушал внимательно, опустив голову. Казалось, что-то насторожило его в последних словах Бориса. Он вздрогнул, внимательно посмотрел ему в глаза, словно пытаясь догадаться о том, какие еще открытия сделал этот человек в своем долгом духовном заточении. Потом решительно встал и произнес твердо, подводя итог долгому, пасмурному дню, а может быть, всему прошлому:

– Ладно… Жизнь продолжается.

Спустя месяц Матвей пришел с работы раньше обычного. Он распахнул дверь и застыл на пороге с загадочно-счастливым выражением на лице, смакуя еще не рассказанную новость. Борис играл на полу с Вадимом, и они оба подняли головы, уставившись в удивлении на сияющего Матвея.

– Я получил назначение в Москву, – выпалил тот. – Буду работать в одной из лучших столичных клиник!

– В Москву? – ахнул Борис.

Что-то тревожное, подсказывающее близость давно ожидаемой развязки коснулось его сердца.

– Вот здорово! – воскликнул Вадим.– У нас месяц на сборы, – улыбнулся Матвей. – Летом переезжаем.

Москва их встретила какофонией людского многоголосья, звоном трамваев, перемигиванием неоновых вывесок и белоснежным тополиным пухом, лежащим вдоль тротуаров на мостовых.

– Откуда сами-то? – поинтересовался таксист, дежуривший на стоянке у Казанского вокзала.

– С Ташкента, – ответил Матвей, устраиваясь на заднем сиденье вместе с Вадимом.

Борис сел рядом с водителем.

– Надо говорить: из Ташкента, – заботливо поправил тот и несколько раз с треском крутанул флажок счетчика. В черном окошечке свалилась цифра «20», и прибор торопливо зацокал, отсчитывая мзду.

Машина обогнула площадь, промчалась под тяжелым стальным мостом и через несколько минут юркнула в водоворот Садового кольца. Водитель, проскучавший последние три часа в пустой, раскаленной от жары машине, теперь наверстывал упущенную возможность поболтать.– Ташкент-Ташкент… – нараспев произнес он. – Как там у поэта:

Помогите Ташкенту!

Если лес – помоги,

если хлеб – помоги,

если есть – помоги,

если нет – помоги.

Инженер – помогите.

Женщина – помогите.

Понежней помогите —

город на динамите…

Еще некоторое время он молча крутил баранку, а потом, взглянув на Матвея в зеркало заднего вида, осторожно спросил:

– Досталось вам… тогда?

– Было дело, – неохотно отозвался тот и быстро взглянул на Бориса, который обернулся на мгновение и тут же опустил глаза.

Таксист выдержал надлежащую паузу и переключился на Вадима. Он подмигнул ему в зеркало и весело поинтересовался:

– Тоже, значит, решил в столице нашей родины погостить? Вместе с папкой?

– Это я – отец мальчика, – на всякий случай вставил Борис.

– Мы сюда не гостить приехали, – быстро ответил Матвей, испугавшись, что разговор может зайти в ненужное русло. – Работать!

– Во-он что… – добродушно протянул водитель. – Понимаю.

Машина вывернула на Цветной бульвар, неторопливо проехала мимо веселого здания цирка и стала подниматься узкими переулками на улицу Ермоловой.

– Я ведь тоже не москвич, – смущенно признался таксист. – Пару лет назад приехал. По лимиту. Зато теперь знаю столицу как свои пять!

И он продемонстрировал через плечо растопыренную ладонь.

Через несколько минут машина вырулила на огромную, как река, сверкающую солнцами в стеклах спешащих авто улицу Горького. Сейчас такси ехало тем же маршрутом, каким почти четверть века спустя троллейбус уныло тащил Вадима на собеседование. На Пушкинской площади еще в помине не было ресторана быстрого обслуживания «Макдоналдс», зато залихватски подмигивало задумчивому бронзовому поэту любимое молодежью заведение, известное в семидесятые как кафе «Лира». Юрий Долгорукий безучастно взирал на красно-белое здание Моссовета, а возле памятника толпились гурьбой ребятишки в белоснежных рубашках с алыми галстуками.

Когда машина поворачивала с улицы Горького на проспект Маркса, сердце Бориса почему-то бешено заколотилось.

– Слева Кремль, а справа гостиница «Националь», – прокомментировал водитель и подмигнул: – Может, желаете здесь остановиться? В лучших апартаментах!

Но Борису было не до смеха. Перед ним в каких-то десяти шагах величественно и надменно щурился в лучах заходящего солнца … Отель N. Борис во все глаза таращился на строгую архитектуру углового дома, а в ушах почему-то шелестело тревожно:

...

« Ты встретишься со своими родителями там, где был зачат. И круг опять замкнется…»

Он зажмурился и тряхнул головой, стараясь отогнать наваждение.

– Красивая гостиница, – подтвердил Матвей. – Думаю, мы там еще побываем. Не я, так вот он – уж точно…

Пятилетний Вадим поймал на себе добродушные взгляды мужчин и смутился.

Никто из сидящих в машине не мог даже предположить, какой невероятный поворот сделает судьба мальчика в этой самой гостинице.

Столичную жизнь Матвея, Бориса и маленького Вадима можно было бы назвать удачной и даже счастливой, когда б не одно обстоятельство.

Борис не мог отогнать от себя ощущение своей… третьесортности. Получив инвалидность, преградившую ему путь к поиску какой-нибудь достойной работы, он чувствовал себя приживалой. Идти в вахтеры и сторожа ему не позволяла уверенность в том, что он может приносить пользу совсем на другом поприще, а в отделах кадров институтов, школ и дворцов пионеров с ним даже не хотели говорить.

Борис обивал пороги книжных издательств и редакций «толстых» журналов. Сначала он выпрашивал заказы на прозу и на очерки, потом – отчаявшись – на самую захудалую статейку для «подвалов» последних полос, но неизменно всюду получал отказ. Впрочем, это даже отказом нельзя было назвать – с ним попросту не хотели разговаривать.

Но хуже всего было то, что с ним отказывались разговаривать и в собственном доме. Борис опять стал изгоем.

Целый день он проводил в четырех стенах их новой двухкомнатной квартиры, предоставленной Матвею профсоюзным комитетом больницы. Вечером, возвращаясь с работы, Матвей забирал из садика Вадима, и они вдвоем приходили домой, весело и безмятежно обсуждая новости минувшего дня. Новостям Бориса не было места в этих разговорах. Да и самих новостей у него давно уже не было.

Они ужинали втроем на кухне под аккомпанемент радио «Маяк», потом Матвей укладывал Вадима спать, а сам еще долго сидел на кухне с газетой и с рюмочкой армянского трехзвездочного коньяка.

Борис бесцельно бродил по комнатам, поправлял одеяло спящему сыну и в конце концов ложился спать сам – в дальней комнате на раскладушке.

Несколько раз он порывался объясниться с Матвеем.

– Зачем ты это делаешь? – спрашивал он его сквозь газетную страницу, которой Матвей отгораживался от мира, сидя на кухне. – Я спрашиваю: зачем ты отбираешь у меня сына? За что ты так ненавидишь меня?

– Хо-хо!.. – доносилось из-за газеты. – Ты сам это заслужил, дядюшка Сэм!

– Перестань! – раздражался Борис. – Не называй меня дядюшкой Сэмом! Я хочу понять: чего ты добиваешься? Ты хочешь, чтобы Вадим ненавидел меня? Ты хочешь, чтобы я навсегда ушел из вашей жизни? Ответь!

– Да-а… – звучало из-за газеты. – Да-а…

– Но – почему?

Вместо ответа Матвей откладывал в сторону газетный лист, допивал коньяк и неспешно уходил с кухни, погасив за собой свет.А Борис еще долго плакал в темноте от унижения и бессилия.

Временами, когда Матвей был чем-то занят, Борису перепадала возможность пообщаться с сыном один на один. И для него это были самые счастливые минуты в бесконечной череде похожих друг на друга часов, дней и месяцев. Он устраивался на самом краешке кровати, пока Вадим еще не спал, и читал ему книжки. Те самые, которые в теперь уже таком далеком Ташкенте он проглатывал ночами, устроившись в углу теплого и родного дома папы Максуда.

Борис читал сыну сказки и большие рассказы, а тот, устремив на отца задумчивый взгляд, слушал, не перебивая и не задавая вопросов, пока не проваливался в сон.

Иногда Борис ничего не читал, а просто сидел у мальчика в изголовье и рассказывал свою жизнь. Он рассказывал ему про маленького сироту с покалеченной рукой, который очень хотел стать писателем и делать людей счастливыми, а вместо этого приносил им одни лишь несчастья. Рассказывал про бедную овечку по имени Лола, про цветущие маки на крыше крохотного, но очень родного дома, про обретенную и снова потерянную любовь.Маленький Вадим, казалось, понимал все до последнего слова. Даже то, что в его возрасте понять было попросту невозможно. Он лежал на подушке, устремив умные глаза куда-то вдаль, словно пытаясь разглядеть в бесконечной пустоте этого несчастного мальчика с кривой ладошкой, позвать его, прикоснуться к нему и никогда с ним не расставаться.

Борис наблюдал за сыном, отмечая его смышленость, недетскую серьезность и в то же время трогательную искренность. Он поражался его любознательности, коммуникабельности и одновременно его умению строить собственный мир, в котором ему комфортно и уютно одному.

В этой его удивительной способности Борис узнавал самого себя, свою привычку защищаться от жестокости окружающих, прячась в самых потаенных уголках собственной души. Борис видел эту похожесть и боялся ее. Он боялся схожести судеб.

Поэтому, когда Вадиму исполнилось девять лет, Борис почувствовал, что должен опередить судьбу, опередить зловещую слепую старуху с обожженным лицом.

Как-то глубокой ночью, когда Вадим мирно спал в своей кровати, аккуратно положив руки поверх одеяла, Борис встал у него в изголовье и, поднеся увечную ладонь ко лбу спящего сына, зашептал громко и торопливо:– Мальчик мой! Я сумею тебя защитить от бабушки Назимы! Она не посмеет появиться в твоей жизни. Тебе не придется услышать ее жуткие пророчества! Не придется жить так, как написано ею. Потому что твою судьбу написал я! Но если ты почувствуешь, что эта твоя судьба опять грозит стать похожей на мою, грозит сомкнуться в круг, прошу тебя: найди крест . Я не знаю, где он и на что похож – на птицу с распростертыми крыльями или на кинжал. Я так и не нашел его. Сделай то, что мне не удалось… Ты сможешь!

Борис еще какое-то время стоял молча, вглядываясь в темноте в безмятежное лицо спящего мальчика, потом поправил ему одеяло, вздохнул и отправился на свою раскладушку. Его все нарастающая с годами тревога улеглась, но в самой глубине сердца осталось смутное предчувствие чего-то неизбежного и необратимого.

Между тем шло время, а размеренную жизнь троих мужчин не нарушали ни загадочные катаклизмы, ни жуткие происшествия, ни фатальные пророчества.

Несмотря на то что Вадим рос без матери, в его характере, казалось, было больше того, что обычно перенимают у женщины: мягкости, теплоты, застенчивости. Впрочем, он не слыл аутсайдером среди сверстников и с одинаковой охотой мог и гонять мяч во дворе, и сидеть в задумчивости за письменным столом…А еще Вадим любил слушать отца. И хотя зачастую казалось, что он охотнее общается с Матвеем, тем не менее значительная часть его времени была посвящена Борису. Он слушал рассказы отца с жадностью и вниманием, на какие способен любящий сын. Он внимал истории его жизни так, словно ему самому предстояло прожить такую же. Он уважал отца, но он и жалел его. Так, по крайней мере, казалось Борису.

Но время шло, и с каждым годом Бориса все больше и больше волновал главный вопрос: что нужно Матвею? Зачем ему понадобилось усыновить Вадима, стать его опекуном? Зачем ему стал необходим этот многолетний спектакль, в котором он каждому отвел роль по своему усмотрению? И что это за неведомая цель, ради которой Матвей набрался столько терпения и даже смирился с необходимостью соседствовать с Борисом, выносить его присутствие?

Ответа не было. Но он должен был появиться. Не сегодня, так завтра. Не завтра, так послезавтра непременно все должно было раскрыться, встать на свои места.

«Самое главное , – думал Борис, – чтобы ответ на эти вопросы стал очевиден Вадиму. Потому что когда обнаружится правда, меня скорее всего уже не будет…»

А пока он видел, что мальчик привязан к отчиму гораздо больше, чем к нему. Вадим любил «дядю Матвея» и слушался его во всем.«Тем сильнее будет разочарование , – размышлял с горечью Борис. – Как это печально… Как это больно и страшно – испытать предательство того, кого любишь».

Олимпийским летом 1980 года Матвей привел в дом женщину.

– Прошу любить и жаловать! – воскликнул он с порога преувеличенно бодро. – Это Наталья Владимировна.

– Для тебя – просто тетя Наташа, – улыбнулась женщина и протянула Вадиму ладонь.

– Тетя Наташа – моя жена, – осторожно пояснил Матвей.

– Давно ли? – не выдержал Борис, появляясь в дверях комнаты.

Матвей взглянул на часы.

– Она моя жена… вот уже четыре с половиной часа.

– Поздравляю вас, – улыбнулся мальчик.

– Спасибо, мой хороший, – просияла тетя Наташа.

Она приобняла Вадима за плечи и откинулась назад, словно пытаясь его получше рассмотреть.

– Гляди, какой взрослый! Матвей говорил – тебе четырнадцать?

– Я правильно понял, – встрял в разговор Борис, – что Наталья Владимировна будет жить у нас?

Матвей бросил на него насмешливый взгляд и повернулся к Вадиму.

– Я уверен, что вы подружитесь.

– Разумеется, – подтвердила тетя Наташа, не переставая улыбаться. – Мы станем очень хорошими и очень близкими друзьями.

– А мое мнение вас не интересует? – грозно поинтересовался Борис.

Женщина посмотрела на него с явным интересом и поспешно заверила:

– Надеюсь, что я никому не буду в тягость.

– Тетя Наташа, – пробормотал Вадим, – я вам рад… Пойдемте пить чай.

Матвей победно усмехнулся. Борис отвернулся и хлопнул за собой дверью. Наталья Владимировна испуганно заморгала.– Не обращай внимания, – Матвей приобнял ее за талию, – у нас в доме ужасные сквозняки…