Лисы мастерских
Шрифт:
Вася не пытался понять, какой, не искал его целенаправленно. Он просто знал, что смысл есть. И это знание наделяло его чувством сопричастности к чему-то очень важному. Интернат и художественное училище промелькнули как подготовка к этому важному.
Самостоятельность прибавила свободы, но точного пути к главному не указала. Поэтому Василий шагал по инерции. С детства попав в ритм постоянного движения, он не мог или не хотел затормозить его до сорока лет.
Реклама настигает нас повсюду, но ее засилье – песчинка по сравнению с тем, до какого абсурда в пропаганде себя доходили упыри-коммунисты. В ХХ веке в России любая организация – без разницы сельский магазин с одним прилавком и продавцом, или домоуправление с парой столов и тремя табуретками, или мощный
Наглядная агитация – это разной величины (от скромных – меньше квадратного метра до огромных – размером с футбольное поле) и неодинакового цвета (преобладали желтый и красный) деревянные планшеты и стенды, покрытые жестью, фанерой, тканью или бумагой. Всю их поверхность занимала растянувшаяся на тысячи километров и поддерживаемая миллионами голосов махровая беспросветная ложь. Чаще всего: бессмысленные цитаты и безжизненные портреты лидеров, глухие сведения о руководстве, которые ничего не сообщали, итоги социалистического соревнования, которое никто не вел, и планы, которые никогда не выполнялись.
Если бы собрали музей наглядной агитации, то его посещали бы одни мазохисты. Нормальный человек через три шага задохнулся бы от агрессии, тупости, повторов, однотипности и абсурдности обступивших его глумливых лозунгов. «Партия – наш рулевой», «Наша сила в плавках», «Счастье народа – задача партии», «Выполним и перевыполним решения съезда партии», «Долой несунов и прогульщиков», «Да здравствует единство партии и народа».
Весь этот мусор ничего не сообщал. Он исполнял роль ритуальной клятвы в преданности. Ее требовала власть, и приносил народ, который эту власть ненавидел. В стране, где, как и всего прочего, не хватало одежды, целые ткацкие фабрики работали на флаги и транспаранты. В результате человек стоял на морозе в трусах и клялся в вечной преданности тем, кто у него всю одежду отобрал, потому что если бы не клялся, то и трусы бы отобрали вместе с жизнью.
Свободная воля – главный враг наглядной агитации. Ее срывали, замазывали, писали поверх гадости, колотили бюсты, резали портреты. Это делали не тайные организации противников власти и не злобные заграничные шпионы, а здравый смысл простых людей. Борьба порождала красивые исторические рифмы.
Константин Коровин вспоминает: один целомудренный директор Московского училища живописи, ваяния и зодчества приказал залепить виноградными листьями причинные места всех копий античных статуй; на следующий день остроумный студент нацепил на стройные ноги Аполлона легонькие штаны в полосочку. Аполлон в штанах родился в конце девятнадцатого века. Через сто лет в эпоху господства людоедской коммунистической идеологии появился Ленин с х…ем. И не в капиталистическом поп-арте, а на центральной улице образцового советского города, напротив, кстати, того дома, где жил Вася Некрасов.
Зайдите в любой магазин, где продаются календари и плакаты, и увидите портрет нынешнего президента. При красно-коричневом режиме к картинкам прибавлялись памятники. В XX веке многострадальное тело России как голодные волки изглодали две страшные эпидемии памятников. Памятник Ульянову как штамп о полноценности ставили в любом населенном пункте, где больше пяти тысяч жителей. Огромную страну забили приукрашенными ростовыми и сидячими портретами унылого карлика.
С 1924 года он без остановок с ростом скорости размножался как вошь. Чем больше город – тем больше памятников. Его обязательно тыкали на центральных площадях. Он как продажная сука предлагал себя в разных позах и одеждах по принципу: хоть с одного боку да понравлюсь. Он подкарауливал в скверах, на вокзалах, у стадионов и в парках. Он хотел быть для каждого свой. Он мечтал о том, чтобы его видели из любой точки. Куда бы человек ни повернул голову, а там он с фанатизмом в пустых глазах шагает в эпоху счастья плешивых сморчков.
Как определенному количеству
зэков в лагерях полагался надсмотрщик, так определенное количество горожан на улицах получало своего Ульянова. Их расположение планировалось так, чтобы во время долгой прогулки любой человек не один раз встретил взгляд раскосых глаз. И помнил: он всегда во власти воли нафаршированного трупа без потрохов. В Комсомольске население более двухсот тысяч, памятников сифилитику было не меньше 22. И это не считая огромного количества бюстов, которые стояли во всех солидных организациях.Никакая художественная мысль не могла утолить ненасытных аппетитов пропаганды. Спас конвейер. Убогие памятники отливали сотнями без остановки. И очень быстро по эстетике и массовости уравняли скульптуру с костяшками домино и детскими игрушками. Сделать «Куклу Настю номер пять с голосом» было сложнее, чем штамповать памятники. Продержись красно-коричневые чуть дольше, и эти памятники картаво гнусавили бы отвратные речи.
Перед четырехэтажной школой № 26 стояла потерявшая счет отливка обласканного властью и справедливо забытого сразу после смерти скульптора Григория Постникова, который вовремя переключился на космонавтов, но от забвения его это не спасло. Решительно выдвинув вперед левую ногу и прочно ухватившись левой рукой за борт легкомысленно распахнутого пальто, Ульянов правую руку отвел от себя в странном жесте. То ли махал кому-то, то ли хотел кого-то обнять. Композицию завершали игривое вульгарное движение бедер и чуть откинутый назад корпус. Все вместе складывалось в фигуру подвыпившего сантехника, который на прогулке воскресным днем увидел свояка с бидоном пива.
Время от времени с неустановленной периодичностью ночью между раздвинутыми, как лезвия ножниц, ногами Ульянова неизвестные прочно вбивали большую заостренную палку, горделиво выпиравшую вперед. Размерам позавидовал бы любой сатир. Утром ученики первой смены останавливались перед школьным крыльцом поглазеть, как военрук с помощью директора и приставной лестницы дрочил у Ульянова. «А ты заодно отсоси ему», – кричали бесстрашные ребята из детского дома. Сцену ждали и, бывало, шли в школу с надеждой на ее повторение.
В этом утреннем стояке Ульянова гораздо больше смысла, чем во всем социалистическом реализме. Безымянный гениальный мальчик хорошо понимал: улыбка, смех, хохот – вот главный способ борьбы с бессмыслицей идеологии. И пока они есть, гипсовые не обретут величия, даже если их до отвалу накормят человечиной.
Чтобы создавать, поддерживать и обновлять наглядную агитацию государство содержало огромную армию художников-оформителей. У них были и другие задачи: оформление интерьеров и праздничных колонн, реклама и сувенирная продукция, техника безопасности, таблички и номера. Художники тратили жизни на работу принтерами.
На стройках первые колья вбивались не для палаток, разметки или планировки, а для транспарантов и лозунгов. В глухой тайге еще ничего, только стоит кучка голодных людей и трепещет полотнище «Сила партии в ее единстве». Василий Некрасов много раз участвовал в этих бессмысленных радениях на Камчатке и на Сахалине.
После того как политические лагеря были уничтожены и государство лишилось рабской силы, его потребность в драгоценных металлах возросла. Завлечь людей можно было только длинным рублем, за ним они сюда тянулись со всей России. Василий Некрасов не был исключением.
Он вербовался на золотые прииски – работа с хорошей оплатой и вдалеке от крикливой своры партийных надсмотрщиков. Плакаты не приходилось переделывать по прихоти любого инструктора, который, доказывая свою нужность, мог придраться к чему угодно. То цвет недостаточно красный, то знамя на портянку похоже, то запятая в очередном заклинании пропущена. Соседство с алкашами и медведями устраивало Василия куда больше.
Прииск «Свободный» изобиловал теми и другими. У утонченного графика с ними был джентльменский договор: он их не трогает – они его тоже. Чаще всего Василий общался с техником похожей на огромную глубокую тарелку или бокал для мартини спутниковой антенны, которая обеспечивала связь и телепередачи.