Лисы мастерских

Все это бесконечным эхом летало между голыми стенами и сгущалось у высоких подобий столов, к которым не полагалось скамеек. Тени надзирателей мелькали калейдоскопом унылых безликих фигур в овчинных полушубках. Из маленьких окон, отталкивая друг друга и противно визжа, лезли бесенята. Ворота за спиной норовили захлопнуться и отсечь от остального мира. Снаружи свободы было не больше. Но рабство искупалось свежим воздухом.

Утонченный график решил интерьер радикально. Он задал себе три вопроса: кем, по какой причине и справедливо ли забыта мелодия? Ответы сначала сошлись в точке невозврата портовой таверны в описании Стивенсона и Грина. Но потом резко перепрыгнули к футуризму и выродившемуся в безликие коробки, но когда-то блистательному конструктивизму.

Рабочими руками при Василии стало целое отделение солдат. Он хорошо понимал, что выход из воинской части для парней – радость, и любым способом старался помочь ребятам. Приносил им продукты, водку, сигареты, задерживал их как мог.

Особенно жалел долговязого паренька с мучнисто-белой кожей по имени Игорь Буттер. Игорёк был из одного города с Васей, мечтал стать художником. Между ними сложилось даже что-то вроде дружбы с налетом наставничества.

Василий Васильевич советовался с Игорем на равных. Обсуждая кусок интерьера, они углублялись в законы оптической перспективы, восприятия цветов и форм. График мудро без оттенка искусственности вел эту игру, которая обогащала обоих и согревала в суровом краю, где искусство признавалось только как результат партийного окрика или надрывной блатной тоски.

С помощью листов фанеры, солдат и досок Василий так искривил пространство барака, что оно из унылого проходного двора, по которому даже собаки пробегают, опасливо зевая, превратилось в таинственный коридор, где на каждом шагу открываешь неожиданные формы.

Районное начальство дежурно поругало проект за непонятность и низкопоклонство, не уточнив, перед кем или чем именно, но приняло его. Более того, геройски шагнуло испытывать новое кафе. Не щадя собственного здоровья испытывало его без перерыва трое суток и осталось очень довольно.

Решение интерьера позволяло блевать и трахать девок, не прячась по туалетам. «Такие кафе нам нужны, именно они по-настоящему социалистические, – икая, проговорил первый секретарь райкома, – художника наградить, раз в две недели помещение в моем распоряжении. Все по домам отдыхать. Чтоб через полтора часа все как один на службу трудовому народу. И без перегара мне». Последних слов никто не захотел услышать, да и сам глава района на них густо захрапел.

Василий Васильевич оформил всю документацию по проекту (от эскизов до смет), закрепил свое авторство; позже из этих страниц он выстроил собственный дом. А довольный храп первого секретаря райкома вспоминал как первый аккорд победного марша.

Когда вернулся на прииск «Свободный», техника Евстигнея Сырцова там уже не было. Его место занял прочно обросший семьей и огородом трезвенник, которого гораздо больше эфира волновал выращиваемый на продажу репчатый лук. И опять высвободилось время.

На этот раз оно повело себя очень странно. Сначала оно пропало неизвестно куда. Василий хорошо помнил, как начал оформлять клуб к Новому году: размечал по стенам огромные снежинки и чертоги Деда Мороза. В следующем отчетливом воспоминании он заканчивал оформление клуба к Девятому мая: прибивал фанерный орден Победы. Четыре с лишним месяца не просто ускользали или неотчетливо маячили, их вообще не было. Они сгинули в омут вечности без следов, всплесков и отметин.

Окружающие вели себя почти обычно, но временами он ловил в их взглядах особые выражения, которыми взрослые обычно обмениваются в присутствии ребенка: дескать, какой он наивный, ему об этом знать рано или необязательно. Осторожные попытки разведать, что тогда происходило, наталкивались на деланое или чересчур явное непонимание. «Ну, ты даешь, сам же прекрасно знаешь, к чему вопросы», – обычно отмечали ему.

Призраки из пропавшего времени появились в его жизни позднее. Сейчас же Василий стал осторожнее, спокойнее и еще добрее. Он избегал оценок, прощал людям забывчивость, не требовал возврата долгов и начал вести особую записную книжку. Сшил из ватмана блокнот в половину листа школьной тетрадки.

На первой странице идеальной каллиграфией было выведено: Василий Васильевич Некрасов, родился второго апреля 1956 года (он на тринадцать лет младше своего друга Аристарха Занзибарского, на пять лет старше Игоря Буттера, на десять лет старше Алексея Фирсова и на шестнадцать лет старше Александра Трипольского) в селе Быковка Кировского района Калининградской области.

Дальше отдельными строчками шло: Пилигрим. Художник и поэт. Не можете служить Богу и мамоне. Блокнот состоял из трех смешанных частей: избранных собственных стихов, координат людей, которыми он особенно дорожил, и рисунков.

Блокнот в плотном полиэтиленовом пакете всегда находился при нем. На работе – в кармане брюк. Во время сна – под подушкой. В бане – на мокрой скамейке или полке парной. Во время прогулки или поездки – в специально сшитом мешочке на груди под одеждой. Во время пьянки – в нагрудном кармане рубашки или внутреннем кармане пиджака.

С появлением блокнота время потекло равномерно. Периодически замедляли и убыстряли его движение только собака Маняшка с кошкой Игрушкой. Если кошка запрыгивала Василию на шею и обвивала ее, свесив голову на грудь, а собака тут же сворачивалась клубком в ногах, покрывая ступни своим телом, то время замедлялось почти до полной неподвижности. Ходики затихали, маятник останавливался, а метель за окном замирала на одной ноте.

Если же кошка устраивалась на коленях, а собака садилась напротив, то время пускалось вскачь. Билось как пульс испуганной истерички. В промежутках замедления Василий рисовал, в отрезках убыстрения – пил. Смешивать два эти ремесла он не хотел и не умел. Скоро в обоих достиг совершенства. Особенно гордился найденным способом безболезненного выхода из запоя с помощью простого чая и сахара.

Успехи в графике, кроме Маняшки и Игрушки, оценить было некому. Народ вокруг к художествам был глух. Вернее, его интересовало только прикладное искусство: подделка справок, документов и денег. Они ценили только граверов в значении XIX века – поддельщик векселей, банкнот и паспортов. Василий же художествами такого рода не занимался из-за брезгливости и их крайней простоты. Он решал эстетические задачи.

Изредка появлялись профессиональные ценители – наезжали на этюды художники. Они ехали сюда в подневольные творческие командировки. В Союзе художников для рядовых членов существовало простое правило: хочешь получить путевку в Дом творчества, где тебя будут несколько месяцев бесплатно кормить, убирать за тобой блевотину и постель, поезди сначала по глухой провинции. Путь в Москву, Милан и Рим лежал исключительно через Сахалин и Магадан.

Заехал к Василию и Занзибарский. Они были полными противоположностями по всему: беззащитно маленький и пугающе массивный, явно талантливый и откровенно бездарный, график от Бога и «я все техники умею», бессребреник и «удавлюсь за копейку», певец чистого искусства и халтурщик-конъюнктурщик, странник и домосед, сдержанно молчаливый и по-бабьи брехливый, честный и лживый до патологии, воплощение веселой доброты и бочка минорной кислятины – и это еще не все. Но это ничуть не помешало им быстро спиться и стать собутыльниками по убеждению: оба предпочитали тяжелый алкоголь.

В Комсомольске Василия с Занзибарским еще крепче связали пьянка, творчество, рождение лис и то, что он памятной ночью слышал знаменитый вой. Он напомнил ему игру духового оркестра в пятидесятиградусный мороз. Музыканты не знали нот, губы примерзали к мундштукам, но они отчаянно выдували что-то в медные раструбы.

Звуки неслись над безжизненной тайгой как последний прощальный стон насморочного мамонта и оповещали озябших сонных глухарей о том, что скоро из мерзлого грунта начнут поднимать радиоактивную руду.