Потерянная, обретенная

– В каком качестве? – ехидно вопрошала я. – Свечку держать?

Мать засмеялась.

– Шутка в духе Миси, не находишь?

Она была права. Мне стало стыдно. Я так говорила, потому что мне хотелось ее одернуть. Хотелось спросить, почему она согласилась ехать с этими непереносимо пошлыми, вонючими – в буквальном смысле слова: они редко мылись – Сертами, хотя обещала мне путешествие по Европе. Но я хорошо помнила, как Шанель попрекнула меня «всем, что она для меня делала», и не посмела. Я уже поняла, что должна довольствоваться тем, что мать сочтет возможным мне уделить, и не ждать большего.

Они уехали. Я осталась в «Легком дыхании» с прислугой и собаками. Занятия в университете окончились. Я невыносимо скучала. Решила было наведаться в Латинский квартал – и тут же встретила Кристиана с какой-то маленькой блондинкой. До этого мы с ним сталкивались только на лекциях, говорили мало, и он ни словом не обмолвился, что тот прежний уговор между нами нарушен. Теперь же страшно смутился, смугло покраснел и начал объясняться.

– Не стоит, – сказала я с великолепным достоинством.

Но вообще-то было обидно. Ведь я уже стала взрослой девушкой, а за мной пока еще никто не ухаживал, ни в ком я не пробудила даже той чисто животной страсти, жертвой которой, бывает, приходится пасть неискушенной деве.

Очень вовремя пришла телеграмма от Рене. Она приглашала меня в Довилль на собственную свадьбу. Рене выходила замуж! Крошка Рене, которая когда-то не умела расчесать себе волосы, зато разбиралась в кружевах и видела все спектакли. Рене, у которой не было лишней пары белья, зато были щетки с серебряными ручками! Это приглашение меня спасло.

Я купила в подарок серебряный кофейный сервиз и поехала в Довилль поездом. В котором, конечно, постоянно вспоминала наше с ней первое путешествие, тот день, когда встретила Боя, а еще гнездышко ржанки с золотыми яичками и огромный букет незабудок, которыми Рене собиралась украшать наши шляпы. Как далеки от меня были те дни! Как изменился мир после войны! Как изменились мы!

– Ты совсем не изменилась! – были первые слова Рене, словно нарочно опровергавшие мои мысли. – Все такая же худышка и скромница. Зато как ты одета, чудо!

Это она была чудо! Взрослая, уверенная, состоявшаяся женщина, управляющая бутиком Шанель. Жених был старше ее. Мне он показался очень добрым и терпеливым человеком.

– Как поживает твоя родственница, а моя хозяйка? Вы видитесь? Ух, что она тут у нас устроила, когда была в последний раз! Да, она умеет задать жару, верно?

Я думала, что Рене снимет для свадьбы зал в «Нормандии», но после венчания мы отправились в небольшой двухэтажный отель прямо на берегу моря, окруженный стеклянной верандой, разукрашенный гирляндами и разноцветными огнями, которые составляли переплетенные инициалы новобрачных. Играл оркестр, управляемый необыкновенно ловким негром в нежно-сиреневом фраке. Он то и дело вскакивал, бил в тарелки, подмигивал толпе, посылал воздушные поцелуи и лихо вскидывал ноги выше головы.

Рене танцевала с мужем, а меня подхватил какой-то высокий неулыбчивый человек, но с простым и ясным лицом. Танцевал он не слишком ловко, и я сразу подумала, что он человек не светский, а потом еще – что иностранец. Мы едва обменялись двумя фразами, но я почувствовала, что он излишне отчетливо выговаривает слова.

– Вы не француз? – спросила я.

– Угадали. Я русский.

Я стала вспоминать, что слышала о России в последнее время. Ну да, революция и балет. В парижском ателье работала манекеном русская девушка Наташа. Она была очень красивая и такая же молчаливая, как и этот тип. Может быть, это общая черта нации. А все-таки жаль, что я ее не разговорила. Тогда у меня было бы больше тем для общения с моим партнером по танцам.

– Вы любите балет?

Он наконец улыбнулся.

– Нет. Я не люблю балет. Признаться, я вообще плохо разбираюсь в искусстве.

В танцах наступил перерыв, оркестр отправился отдохнуть, и стало слышно, как вздыхает и ворочается за стенами отеля море. Я подошла к Рене.

– Я так счастлива, даже страшно! – призналась она. – Как тебе свадьба?

– Замечательно! А с кем я танцевала?

– Что ж ты, танцевала и не познакомилась? Это Александр Зеньковски, приятель Жюля. Ему принадлежит эта гостиница. Я его не особенно знаю. Он тебе понравился?

Что было ответить? Разумеется, понравился, иначе я не танцевала бы с ним несколько танцев подряд. Но если бы я сказала об этом Рене, она бы сделала преждевременный вывод. И я молча пожала плечами. А потом мельком взглянула в зеркало и сама себе понравилась. У меня были красивые плечи в вырезе черного вечернего платья. Шанель тогда как раз ввела моду на черный цвет вечерних туалетов. И местный парикмахер хорошо уложил мои волосы. Буду всегда ходить к этому парикмахеру. Что это? Опять музыка. Он идет ко мне через весь зал…

– Катрин! Да он влюбился в тебя! Врезался по уши!

Мы танцевали всю ночь, так что я стерла подошвы туфелек, как принцесса из старинной сказки, которую рассказывала нам в дортуаре сестра Агнесс. Да полно, со мной ли это происходило? Может быть, только и есть в моей жизни настоящего, что этот рассвет, розовеющий в первых лучах солнца песок, нежно вздыхающее море и человек рядом, внимательный, спокойный, твердо поддерживающий меня под локоть, бережно набрасывающий мне на плечи палантин…

Мы целовались на песке, моя голова лежала в его руках, и все же, когда я попала в свой номер, песок был у меня в волосах и даже за шиворотом. Дрожа от усталости и счастья, я легла в жестко накрахмаленные простыни, словно письмо в конверт. Я знала, что написано в этом письме, и знала, чье имя будет написано на конверте.

Я оказалась настоящей дочерью своей матери. Когда я счастлива в любви, все остальное отступает на задний план.

Александру нравилось, как я произношу его уменьшительное имя.

– Скажи еще раз, – просил он.

– Са-ша́, – повторяла я. Тогда он целовал меня. Мы целовались непрерывно, я тонула в его любви, как в море. Кажется, он порядком забросил свои дела – днем мы валялись на пляже и купались, вечером танцевали, по ночам гуляли. На рассвете он провожал меня в отель.

Конечно, Рене стала моей наперсницей. Он всегда обожала совать нос в чужие любовные дела. Теперь же у нее были для этого все основания, ведь мы с Александром познакомились на ее свадьбе!

– Скажи, дорогая, он уже сорвал твой цветочек? – поддразнивала меня она. – И где же это случилось – на пляже или в роще? Или вы дошли до постели?

– Отстань, – отмахивалась я.

– А вдруг он покрыт волосами, как медведь, с шеи до ног? Он же русский! Или делает это, рыча!

– Рене, перестань!

– Это шутка, моя дорогая. Я слышала об особенной славянской порядочности, когда мужчина так уважает девушку, что может сделать ее своей, только заключив с ней законный брак. Вне брачного ложа он не опаснее котенка. Кажется, тебе попался именно такой экземпляр.