Том 1. Стихотворения 1939–1961

КСЕНИЯ НЕКРАСОВА [33] (Воспоминания)

У Малого театра, прозрачна, как тара, Себя подставляя под струи Москвы, Ксюша меня увидала и стала: — Боря! Здравствуйте! Это вы? А я-то думала, тебя убили. А ты живой. А ты майор. Какие вы все хорошие были. А я вас помню всех до сих пор. Я только вернулся после выигранной, После великой второй мировой И к жизни, как листик, из книги выдранный, Липнул. И был — майор. И — живой. Я был майор и пачку тридцаток Истратить ради встречи готов, Ради прожитых рядом тридцатых Тощих студенческих наших годов. — Но я обедала, — сказала Ксения.— Не помню что, но я сыта. Купи мне лучше цветы синие, Люблю смотреть на эти цвета. Тучный Островский, поджав штиблеты, Очистил место, где сидеть Ее цветам синего цвета, Ее волосам, начинавшим седеть. И вот, моложе дубовой рощицы, И вот, стариннее дубовой сохи, Ксюша голосом сельской пророчицы Запричитала свои стихи.

33

К. А. Некрасовой (1912–1958), замечательной поэтессе, стихи которой Слуцкий высоко ценил, посвящено также стихотворение «Какие лица у поэтов!» (т. 2 наст, изд.).

РУССКИЙ ЯЗЫК

Толстовско-тургеневский, орловско-курский — Самый точный. И волжский говор — самый вкусный. И русско-восточный Цветистый говор там, за Казанью, И южный говор — Казачьи песни и сказанья, Их грусть и гонор. Древлехранительница Новгородчина — Там песню словишь. И Вологодчина, где наворочены Стога пословиц. Я как ведро, куда навалом Язык навален, Где в тесноте, но без обиды Слова набиты. Как граждане перед законом, Жаргон с жаргоном Во мне равны, а все акценты Хотят оценки.

«Хорошо, когда хулят и хвалят…»

Хорошо, когда хулят и хвалят, Превозносят или наземь валят, Хорошо стыдиться и гордиться И на что-нибудь годиться. Не хочу быть вычеркнутым словом В телеграмме — без него дойдет! — А хочу быть вытянутым ломом, В будущее продолбавшим ход.

«Поэтический язык — не лютеранская обедня…»

Поэтический язык — не лютеранская обедня, Где чисто, холодно, светло и — ни свечей, ни образов, Где лгут про ад, молчат про рай и угрожает проповедник, Где нету музыки в словах, а в слове — нету образов. Поэтический язык — солдатский митинг перед боем. Нет времени для болтовни, а слово — говори любое, Лишь бы хватало за сердца, лишь бы дошло, лишь бы прожгло, Лишь бы победе помогло.

«Поэт не телефонный…»

Поэт не телефонный, А телеграфный провод. Событье — вот законный Для телеграммы повод. Восстания и войны, Рождения и гибели Единственно достойны, Чтоб их морзянкой выбили. А вот для поздравления Мне телеграфа жаль И жаль стихотворения На мелкую печаль. Мне жаль истратить строки И лень отдать в печать, Чтоб малые пороки Толково обличать.

ПРАВИЛЬНОЕ ОТНОШЕНИЕ К ТРАДИЦИЯМ

Правдивые пропорции, которым Обязаны и Новгород и Форум Хотя бы тем, что столько лет подряд Стоят; И красок нетускнеющие смеси. Блистающие безо всякой спеси, Как синька, что на небеса пошла И до сих пор светла; Народа самодельные законы — Пословицы, где воля и препоны, А также разум, радость и тоска, А глянь — одна строка; И лозунги, венчающие опыт Трех лет войны, и недовольства ропот, И очереди, на морозе — дрожь, Словцом «Даешь!». Нет, есть чему учиться под Луною, Чтоб старину не спутать с новизною, И есть зачем стремиться на Луну, Чтоб со старинкою не спутать старину. Нет, горе гордым, слава неспесивым, Которые и слышат и глядят И каждый день сердечное спасибо, «Спасибо за науку!» говорят.

ТВОРЧЕСКИЙ МЕТОД

Я вывернул события мешок И до пылинки вытряс на бумагу. И, словно фокусник, подобно магу, Загнал его на беленький вершок. Вся кровь, что океанами текла, В стакан стихотворенья поместилась. Вся мировая изморозь и стылость Покрыла гладь оконного стекла. Но солнце вышло из меня потом, Чтобы расплавить мировую наледь И путникам усталым просигналить, Каким им ближе следовать путем. Все это было на одном листе, На двадцати плюс-минус десять строчках. Поэты отличаются от прочих Людей приверженностью к прямоте И краткости.

СОВЕТЫ НАЧИНАЮЩИМ ПОЭТАМ

Отбывайте, ребята, стаж. Добывайте, ребята, опыт. В этом доме любой этаж Только с бою может быть добыт. Легче хочешь? Нет, врешь. Проще, думаешь? Нет, плоше. Если что-нибудь даром возьмешь, Это выйдет себе дороже. Может быть, ни одной войны Вам, ребята, пройти не придется. Трижды МИР отслужить вы должны: Как положено, Как ведется. Здесь, в стихах, ни лести, ни подлости Недействительна власть. Как на Северном полюсе: Ни купить, ни украсть. У народа нету времени, Чтоб выслушивать пустяки. В этом трудность стихотворения И задача для вашей строки.

БРОНЕНОСЕЦ «ПОТЕМКИН»

Шел фильм. И билетерши плакали По восемь раз Над ним одним. И парни девушек не лапали, Поскольку стыдно было им. Глазами горькими и грозными Они смотрели на экран, А дети стать стремились взрослыми, Чтоб их пустили на сеанс. Как много создано и сделано Под музыки дешевый гром Из смеси черного и белого С надеждой, правдой и добром! Свободу восславляли образы, Сюжет кричал, как человек, И пробуждались чувства добрые В жестокий век, В двадцатый век. И милость к падшим призывалась, И осуждался произвол. Все вместе это называлось, Что просто фильм такой пошел.

«Похожее в прозе на ерунду…»

Похожее в прозе на ерунду В поэзии иногда Напомнит облачную череду, Плывущую на города. Похожее в прозе на анекдот, Пройдя сквозь хорей и ямб, Напоминает взорванный дот В соцветьи воронок и ям. Поэзия, словно разведчик, в тиши Просачивается сквозь прозу. Наглядный пример: «Как хороши, Как свежи были розы». И проза, смирная пахота строк, Сбивается в елочку или лесенку. И ритм отбивает какой-то срок. И строфы сползаются в песенку. И что-то входит, слегка дыша, И бездыханное оживает: Не то поэзия, не то душа, Если душа бывает.

ЧИТАТЕЛЬ ОТВЕЧАЕТ ЗА ПОЭТА

Читатель отвечает за поэта, Конечно, ежели поэт любим, Как спутник отвечает за планету Движением и всем нутром своим. Читатель — не бессмысленный кусок Железа, в беспредельность пущенный. Читатель — спутник, И в его висок Без отдыха стучится жилка Пушкина. Взаимного, большого тяготения Закон не тягостен и не суров. Прекрасно их согласное движение. Им хорошо вдвоем среди миров.

ФИЗИКИ И ЛИРИКИ

Что-то физики в почете. Что-то лирики в загоне. Дело не в сухом расчете, Дело в мировом законе. Значит, что-то не раскрыли Мы, что следовало нам бы! Значит, слабенькие крылья — Наши сладенькие ямбы, И в пегасовом полете Не взлетают наши кони… То-то физики в почете, То-то лирики в загоне. Это самоочевидно. Спорить просто бесполезно. Так что даже не обидно, А скорее интересно Наблюдать, как, словно пена, Опадают наши рифмы И величие степенно Отступает в логарифмы.