Вековые тайны живописи. Ключи к великим шедеврам
Шрифт:
Солнце – божество этого мира. И на своих картинах Лоррен поклоняется ему, как богу.
Такое прямое изображение солнца, возведение его в абсолют – новаторство Клода Лоррена. На столь открытое, граничащее с языческим, поклонение светилу не решился больше никто. Разве что король Франции Людовик XIV, современник художника, провозгласивший себя Королем-Солнце. Но это уже совсем другая история.
За пределами бухты открывается утопающий в свете простор, тот бескрайний мир, куда скоро отправится груженый богатыми дарами корабль с царицей Савской на борту. Но Соломон ли заставляет царицу пуститься в путь? Не идет ли она за этим светом? Море ли зовет к себе путешественников? Не небо ли является той вечной недостижимой целью, к которой стремимся мы, отождествляя его с раем?
Есть у солнца и еще одна символическая роль: оно – метафора быстротечности времени. Ведь оно легко может
Однако основную угрозу солнцу представляют не облака, а извечный круговорот дня и ночи. Рассвет непременно сменится закатом. Чтобы затем вновь наступил рассвет.
И тут мы подходим к главному. Что же происходит на картине Лоррена? И какую роль в этой вселенской картине мироздания играет отправление царицы Савской? Зачем здесь царица? Что она дает сюжету?
Тема отправления – одна из главных в творчестве Клода Лоррена. Он нередко отправляет в плавание героев античной истории и мифологии: Клеопатру, Улисса, несколько раз царицу Савскую, Святую Павлу. И каждый раз это происходит на рассвете, под нежными, но уже яркими лучами солнца. Рассвет – начало нового дня в природе, как отправление – начало новой истории в жизни человека. Соединение этих двух явлений – природного и человеческого – в одной временной и пространственной точке служит для Лоррена идеальной метафорой рождения. Именно молодое утреннее солнце сопровождает на его картинах начало нового этапа в жизни человека, которое он символически связывает с отправлением в плавание [125] .
125
Замечу, кстати, что есть в творчестве Клода Лоррена и картины, на которых изображено прибытие героя в порт. И каждый раз это происходит на закате.
Таким образом, на картине «Отправление царицы Савской» совершается таинство двойного рождения – нового дня и нового этапа в жизни человека. Таинство это освящено божественным присутствием солнца, настолько яркого, что им ослеплены даже мы, люди XXI века.
Философия обыденного у Рембрандта
https://images.eksmo.ru/images/vekovye-tayny-zhivopisi/rembrandt.JPG
Рембрандт Харменс ван Рейн
Освежеванная бычья туша
1655, Лувр, Париж
Картину Рембрандта [126] «Освежеванная бычья туша» без преувеличения можно назвать одним из самых отталкивающих живописных произведений XVII века.
«Зачем нам такая живопись?!» – вот возглас, нередко раздающийся в залах Лувра, где она нашла свое место после приобретения Францией в 1857 году. В XIX веке подобное возмущение представить было невозможно: стране, в которой поднималось «новое искусство», возведшее в абсолют свет и реализм, Рембрандт и особенно его «Бычья туша» были жизненно необходимы. Эта картина стала образцом мастерства и потрясла общество своим живым психологизмом. Она в прямом смысле слова заговорила с изумленной публикой. «Нет в европейской живописи XVII века картины более наполненной человеческим страданием и более религиозной» [127] , – писали о ней критики. Братья Гонкуры же просто заявили: «Вот Живопись! Вот Живописец!» [128]
126
Рембрандт Харменс ван Рейн, называемый просто Рембрандт (1606–1669) – нидерландский художник и гравер, самая знаковая фигура голландской живописи и один из величайших мастеров мировой живописи, автор более 400 живописных произведений практически всех известных жанров.
127
Цит. по: Jean Galard. Promenades au Louvre: En compagnie des ecrivains, d’artistes et de critiques d’art. P.: Editions France loisirs, 2010. P. 409.
128
Цит. по: Jean Galard. Promenades au Louvre: En compagnie des ecrivains, d’artistes et de critiques d’art. P.: Editions France loisirs, 2010. P. 407.
Нам неизвестна реакция на эту картину современников Рембрандта за 200 лет до восторгов
французских ценителей искусства, как неизвестна цель, с которой была создана эта блестящая, но неоднозначная работа.То, что зрелый Рембрандт опередил свое время, остается неоспоримым фактом и главной причиной того, что все те, кто восторгался художником в его двадцать-тридцать лет, отвернулись от мастера, когда он приближался к сорока. Слишком смелой, слишком «другой» стала его живопись. XIX век носил бы его на руках, XVII век был к нему не готов. Похожую судьбу повторил его замечательный земляк Винсент Ван Гог, также принесший в мир свой талант слишком рано: непонятый и отвергнутый XIX веком, в XXI он вошел в число самых дорогих художников на аукционах.
Но вернемся к «Освежеванной бычьей туше» и рассмотрим внимательно картину, признанную одним из самых знаковых произведений великого мастера, единственного художника своего времени, кто, подобно титанам Возрождения, именуется исключительно по имени – Рембрандт.
Перед нами – довольно большое полотно [129] , на котором изображена выпотрошенная туша быка с отрубленной головой, подвешенная за задние ноги к жерди в сарае. На первый взгляд, вполне бытовая сцена, известная каждому крестьянину того времени. Забой быков и свиней происходил в ноябре-декабре, чтобы сделать заготовки на зиму.
129
Размер картины – 94 см на 69 см.
Но одно дело – реалии жизни, и совсем другое – предмет изобразительного искусства, да еще такого формата! Речь идет не о натюрморте и не об эскизе, а о серьезном произведении, исполненном с большим мастерством и новаторством и содержащим в себе, как и полагается большим произведениям, замысел.
Обстоятельства создания «Бычьей туши» нам неизвестны, так что с уверенностью нельзя утверждать, имелась ли у картины прикладная цель или нет. В частности, мне встречалась версия, согласно которой это могла быть вывеска мясной лавки. Но в таком случае, почему она не использовалась по назначению? До нас дошла опись имущества разорившегося Рембрандта, составленная год спустя после создания картины [130] : «Бычья туша» там присутствует, то есть заказчику она передана не была.
130
Мастера искусства об искусстве: В 7 т. М.: «Искусство», 1967. Т. 3. С. 231–237.
Возможно, никакого заказчика не было вовсе. Рембрандт неоднократно писал картины не на заказ, особенно во второй половине жизни, когда его мастерство росло, а количество заказов уменьшалось. За неимением информации нам остается признать, что картина написана мастером не с целью заработать денег, а из желания «рассказать историю», иначе говоря – донести до зрителей некую идею, выразив ее единственным доступным художнику способом – через изобразительное искусство.
Был ли понят его замысел современниками, мы не знаем. Зато нам известно (и с этого я начала рассказ о Рембрандте), что он был разгадан зрителями в XIX веке, и не только разгадан, но и высоко оценен.
О страдании и религии писали французские критики применительно к этой картине. О жертвенности и распятии хочу следом за ними поговорить я.
Действительно, при взгляде на растянутую на жерди тушу трудно отделаться от ассоциации с распятым Христом. Обнаженная плоть выписана смелыми, открытыми мазками, а цвета ее настолько верны, что создается ощущение, будто Рембрандт наносил на холст живую плоть, продолжающую пульсировать под нашим взглядом.
В этом – секрет того ошеломляющего впечатления, которое картина производит на зрителей уже не одно столетие.
Мы становимся свидетелями удивительного, почти мистического преображения. У нас на глазах происходит соединение бытового реализма с метафизическим событием вселенского масштаба. От свежей выпотрошенной туши убитого человеком быка мы проводим ассоциативную метафору [131] к распятому Христу, страдающему за грехи человечества. Рационально мы не в состоянии объяснить себе, как такое возможно, но при взгляде на эту ожившую под кистью мастера мертвую плоть наше сознание от нее выстраивает путь к Телу Христову в муках.
131
Метафора в изобразительном искусстве – проявление философского склада ума художника, его сложной внутренней работы и желание показать через образы те мысли, что родились в его сознании. Иными словами, в пространстве художественного произведения зрителю представлен мир через призму субъективного восприятия художника.