Вековые тайны живописи. Ключи к великим шедеврам

Два десятилетия спустя после смерти Ришелье Людовик XIV, сын Людовика XIII, довел французский абсолютизм до апогея, провозгласив себя Королем-Солнце и замкнув на себе все нити управления страной, которую стал воспринимать как свою собственность. Его длинное правление, продолжавшееся более 50 лет, вывело Францию на роль ведущей европейской державы, каковой она, несмотря на политические и экономические пертурбации, оставалась на протяжении двух столетий.

Непростые времена переживал и извечный конкурент Франции – Англия. С 1639 года она жила в состоянии перманентной революции. Казнь короля Карла I и приход к власти представителя буржуазии Оливера Кромвеля в 1649 году, новый переворот и восстановление монархии во главе с Карлом II, сыном казненного короля, в 1660-м, а затем – снова революция и смена династии в 1688-м – таков XVII век на туманном Альбионе [78] . Так что Британии пришлось немного потерпеть с расцветом искусства. Он непременно наступит, и английская живопись станет героем следующей главы этой книги, в которой мы будем говорить о XIX веке.

78

Туманный Альбион – поэтическое название Англии.

Сейчас же я приглашаю моих читателей окунуться в живописный мир десяти великих произведений, порожденных одной из сложнейших эпох в истории Западной Европы, когда эстетике пришлось играть роль целителя потерянных в войнах, голоде и разрушениях человеческих душ. Когда искусство встало на службу государственного интереса или вынуждено было спасать пошатнувшийся авторитет католической церкви. Когда живопись вошла в дома состоятельных горожан и заговорила с ними простым и ясным языком символов, который мы с вами постараемся понять в этой главе.

Духовность бездуховного у Караваджо

https://images.eksmo.ru/images/vekovye-tayny-zhivopisi/karavadjo.JPG

Микеланджело Меризи да Караваджо

Смерть Марии (Успение Богоматери)

1601–1606, Лувр, Париж

Микеланджело Меризи известен всему миру под именем Караваджо [79] , местечка, откуда он был родом. К тому времени, когда он появился на свет, имя другого Микеланджело гремело по всей Италии и за ее пределами. Бессмысленно было даже пытаться войти в плотную, густую тень великого гения, создавшего росписи Сикстинской капеллы в Ватикане и фигуру Давида во Флоренции. Двух Микеланджело просто не могло существовать – и в мире искусства появился Караваджо.

79

Микеланджело Меризи да Караваджо (1571–1610) – итальянский художник, реформатор европейской живописи XVII века, основатель реализма в живописи и создатель собственной манеры письма внутри барокко, получившей название «караваджизм».

Его называют последним великим религиозным художником католического мира и первым реалистом в искусстве. Действительно, Караваджо стал новатором в живописном отображении мира. Герои его картин представали перед зрителями так, словно стояли рядом, в пространстве той реальности, из которой современники художника лицезрели сцены евангельской истории. «Правдой в искусстве» назвал творчество Караваджо Эрнст Гомбрих [80] , один из выдающихся историков и теоретиков искусства ХХ века.

80

Гомбрих Э. Г. История искусства. М.: Искусство-XXI век, 2021. С. 392.

Караваджо был первым, кого открыто обвиняли в желании шокировать публику, презрительно называли «натуралистом», осыпали валом критики, доходившей до угроз церковным судом за «непотребное» изображение святых. Но при этом продолжали и продолжали заказывать ему полотна для украшения церквей и часовен: настолько велика была сила воздействия его кисти на окружающих.

Дело в том, что Караваджо обладал исключительным знанием текстов Священного Писания, вдумчиво и серьезно изучал их и размышлял над ними. А потом создавал на своих картинах именно такую интерпретацию библейских и евангельских событий, которой удавалось чрезвычайно глубоко проникать в сознание зрителей и затрагивать самые чувствительные струны их души – как тогда, на рубеже XVI–XVII веков, так и сейчас, 400 лет спустя.

Мощь его живописи в том, что мы видим героев картин буквально стоящими рядом с нами: мы узнаем в них людей – страдающих, скорбящих, смеющихся и злорадствующих. Герои Караваджо всегда пребывают на пике напряжения, страстей, эмоций, они живут настолько полной жизнью, что создается впечатление, будто немного «переигрывают». Отсюда – обвинения в театральности, то и дело звучащие в сторону Караваджо.

Для того чтобы восприятие его произведений имело наибольший эффект, мастер использовал технику изображения, которая получила название «тенебризм» [81] и основой которой был резкий контраст света и тени без того плавного перехода, что был свойственен технике сфумато в работах Леонардо и Рафаэля. Конечно, Караваджо был не единственным, кто пользовался возможностями художественной темноты для мистификации и драматизации происходящего на картинах. Его испанский современник Хуан Санчес Котан [82] мастерски создавал медитативные паузы, помещая черноту между ярко освещенными предметами на своих натюрмортах. Но Караваджо начинает играть с возможностями «свет-тень» настолько виртуозно, что на основе его интерпретации этой техники создается целое течение в живописи, носящее его имя – караваджизм.

81

Тенебризм (иначе называемый «кьяроскуро» или «тенебросо») – живописная манера, техника и течение в искусстве эпохи барокко, сложившееся в Риме в XVII веке под влиянием Караваджо.

82

Хуан Санчес Котан (1560–1627) – испанский художник, один из основоположников реалистического стиля в Испании, мастер натюрморта.

В чем же особенность использования тенебризма Караваджо?

Нам, людям XXI века, свойственно забывать о том, что мастера прошлого создавали свои произведения не для музеев и выставок, а для церквей и дворцов. Творчество Караваджо было преимущественно религиозным. Соответственно, его живопись предназначалась для украшения стен капелл [83] и алтарей [84] . А там, как вы понимаете, не было специального электрического освещения, позволявшего бы рассмотреть великое произведение искусства в деталях, как мы привыкли это делать в музейном пространстве.

83

Капелла – отдельное пространство в церкви, посвященное какому-то святому, иконе или церковному празднику. Каждая капелла обладает собственным алтарем.

84

Алтарь – центральное место в церкви, где совершается месса. Алтари в католических церквях украшены живописным или скульптурным изображением, которое размещается над престолом.

Даже в светлое время суток церкви были погружены в таинственный полумрак, ведь солнечный свет проникал сквозь украшенные витражами окна довольно скупо, и церковные свечи были тут не великими помощниками, еще более придавая картинам налет мистицизма и потусторонности.

Вот в этой-то атмосфере загадочности и мерцающей темноты и надо представить себе всю силу воздействия живописи Караваджо с его яркими солнечными вспышками посреди темных силуэтов и форм на сознание зрителя, пришедшего искать утешения в молитве.

Особенность тенебризма Караваджо заключалась в том, что художник сам выбирал, что именно на его картине будет освещено ярким светом, а что – погружено во тьму. В этом-то выборе и есть ключ к мощному эффекту, производимому его работами. Сжимающий плеть кулак, собранный в морщины лоб, неестественно вывернутое плечо, гладкая поверхность черепа на столе, безвольно опущенная кисть руки – вот те элементы, которые наш глаз выхватывает на погруженных в темноту полотнах. Они определяют восприятие зрителем того целого, что недоступно его обзору во всей полноте. Как недоступен ему тот невидимый божественный мир, что открывается человеку часть за частью, фрагмент за фрагментом, по мере его следования по пути духовного развития. И только мастеру дозволено решать, какой элемент созданного им мироздания покажется каждому, какой – слегка проявится в полумраке, а какой – будет погружен в вечную темноту.

Обладая этими знаниями, давайте теперь пристальнее приглядимся к одной из самых противоречивых и в то же время духовных картин Караваджо, «Смерть Марии», или «Успение Богоматери», которая украшает сейчас коллекцию Лувра.

В христианской традиции Успение (то есть физическая смерть Девы Марии) не воспринимается трагическим событием. Согласно «Золотой легенде» Иакова Ворагинского, написанной в XIII веке, в 72-летнем возрасте Мария узрела Ангела, сказавшего ей, что земной путь ее приближается к своему завершению. Она пожелала проститься с Апостолами, после чего последние на облаках были перенесены к ней из разных концов земли, где находились, проповедуя учение Христа. Их встретил Апостол Иоанн, любимый ученик Иисуса, которому тот доверил заботиться о своей Матери. Иоанн предостерег Апостолов от выражения печали, чтобы окружающие не могли сказать с иронией: «Узрите, эти люди проповедуют воскресение, но и они сами страшатся смерти!» [85] После смертного «усыпания» (успения) Богоматери Небеса разверзлись, и Ангелы перенесли ее тело и душу в Рай, где Христос уже ожидал ее, чтобы короновать как Царицу Небесную.

85

Цит. по: Барб-Галль Ф. Шедевры мировой живописи: Как отличать, смотреть и понимать. М.: Эксмо, 2021. С. 27.

Таков классический сюжет Успения Богоматери. Такого воплощения ожидали от Караваджо и заказчик Лаэрцо Черубини, и духовенство римской церкви Санта Мария делла Скала, в дар которой создавалась картина.

Но получили они совсем иное.

Настолько иное, что священнослужители с возмущением отказались принимать картину с сюжетом, граничащим с богохульством. И если бы не 29-летний художник Рубенс, находящийся в тот момент в Риме с целью собрать коллекцию произведений искусства для герцога Мантуи Винченцо I Гонзага, шедевр Караваджо могла бы ожидать печальная участь быть уничтоженным. Именно Рубенс, прекрасно понимавший, какого уровня живопись находится перед ним, купил опальную картину для герцога, чем спас ее для человечества.