Виновата ли она?

– - Да, теперь я припоминаю.

– - А мн? такъ и припоминать не за ч?мъ. Когда мы повернули за уголъ Кэвендомъ-Сквера, онъ стоялъ тамъ и дожидался, а съ нимъ былъ другой, очень близкій вамъ челов?къ.

– - Кто же былъ этотъ близкій мн? челов?къ?

– - Ну да что объ этомъ теперь вспоминать, д?ло прошлое.

– - Вы подразум?вали моего кузена Джоржа?

– - Да, вы угадали. Го, боже мой, Алиса, милая Алиса! Я должна бы была ненавид?ть васъ; в?дь, если бы вы въ тотъ вечеръ не возстали во всеоружіи вашего безжалостнаго благонравія, я уб?жала бы съ нимъ тогда же, и настоящая жизнь моя не заволоклась бы этимъ холоднымъ мракомъ.

Говоря это, она дрожала какъ бы отъ холода, и все плотн?е и плотн?е куталась въ свою м?ховую одежду.

– - Вы очень иззябли, проговорила Алиса, не лучше ли намъ идти домой?

– - Н?тъ, я не иззябла, по крайней м?р? меня не отъ мороза знобитъ. Я еще не хочу уходить; къ намъ сейчасъ придетъ Джефри. Да! мы б?жали бы съ нимъ въ эту же ночь, если бы вы только дозволили ему свид?ться со мною въ вашемъ дом?. Ну, да этого не случилось; прошлаго не воротить!

– - Но, Гленкора, в?дь не можете же вы объ этомъ жал?ть.

– - Не жал?ть объ этомъ? Да есть ли въ васъ сердце, Алиса? Не жал?ть объ этомъ! Да я бы все на св?т? отдала, лишь бы остаться в?рной ему. Они говорили мн?, что онъ промотаетъ мои деньги. Хотя бы онъ промоталъ ихъ до посл?дняго фарсинга, и оставилъ меня нищею, все же я желала бы воротить прошлое. Они пророчили, что онъ будетъ дурно обращаться со мною, броситъ меня, даже бить меня будетъ. Я этому не в?рю; но пусть такъ, все же я желала бы воротить прошлое. Лучше им?ть нев?рнаго мужа, ч?мъ быть нев?рною женою.

– - Гленкора, не говорите этого; я не хочу и думать, что вы можете, для чего бы то не было, изм?нить брачному об?ту.

– - Изм?нить брачному об?ту! Дитя! Да разв? весь этотъ бракъ съ самаго начала не былъ ложью? Я никогда не любила его. Какъ можете вы толковать мн? о в?рности, когда вы знаете, что я никогда не любила его? Мн? не давали покою, стращали меня всевозможными ужасами, пока я не сд?лала, чего они хот?ли; а теперь, ч?мъ я стала теперь?

– - Теперь вы его честная жена. Гленкора, выслушайте меня. И Алиса взяла ее за руку.

– - Н?тъ, отв?чала она, н?тъ, я не честна. По закону я его жена, но законы лгутъ! Я не жена ему. Я не хочу сказать, что я такое. Я шла съ нимъ къ олтарю съ полнымъ сознаніемъ, что не люблю того челов?ка, который долженъ сд?латься моимъ мужемъ. А между т?мъ того, Борго, я люблю всей душою, вс?мъ сердцемъ. Я готова была бы стоять у ногъ его и стирать пыль съ его сапоговъ, и не сочла бы это за униженіе.

– - Кора, другъ мой, не говорите такъ. Вспомните ваши обязательства передъ вашимъ мужемъ, передъ самой собою и пойдемте отсюда.

– - Я знаю свой долгъ въ отношеніи моего мужа и исполню его, Алиса! Будь у меня ребенокъ, мн? кажется, что я могла бы остаться ему в?рна. Бол?е, ч?мъ кажется, я нав?рное это знаю, хотя бы мн? предстояло не изв?дать ни одной минуты счастья въ ц?лую жизнь. Но какой мн? выходъ остается теперь? Всего честн?е оставить его, и дать ему возможность взять себ? другую жену и сд?латься отцомъ. Какой вредъ нанесу я ему т?мъ, что оставлю его? Онъ меня не любитъ; и вы не хуже моего это знаете.

– - Н?тъ, я уб?ждена, что онъ любитъ васъ.

– - Алиса, не говорите противъ вашего уб?жденія; онъ не любитъ меня, и сами вы могли это вид?ть. Быть можетъ, онъ вообще неспособенъ любить какую-бы то ни было женщину; но за то другая женщина родила бы ему сына, и онъ былъ бы счастливъ. Понимаете ли вы, не проходитъ ни дня, ни ночи, ни одного часа, ни одной минуты въ эти дни и ночи, чтобы я не думала о томъ, кого я люблю. Мн? большетне о чемъ думать; у меня н?тъ ни занятій, ни друзей, мн? не съ к?мъ слова сказать. Но мысленно я всегда разговариваю съ Борго, и онъ меня слушаетъ. Порою я вижу во сн?, что рука его охватываетъ мою талію...

– - О, Гленкора!

– - А что? Вамъ не нравится, что я высказываю вамъ голую истину? Сами же вы согласились быть моимъ другомъ, такъ не тяготитесь же этою дружбой. А теперь -- и къ этому я вела разговоръ -- надо вамъ сказать, что мы тотчасъ же посл? святокъ отправляемся въ Монкшэдъ, гд? и онъ будетъ. Лэди Монкъ ему тетка.

– - Вамъ не сл?дуетъ ?хать. Ни подъ какимъ видомъ не соглашайтесь туда ?хать.

– - Это легко сказать, дитя мое, а все же мн? придется. Я предупредила мистера Паллизера, что Борго будетъ тамъ, но онъ отв?чалъ мн?, что это не важность, такъ таки этими словами и сказалъ. Не знаю, право, им?етъ ли онъ понятіе о томъ, что значитъ любить другъ друга; давалъ ли онъ себ? когда нибудь трудъ объ этомъ подумать?

– - Объявите ему р?шительно, что не по?дете.

– - Пробовала я и это. И что же онъ мн? сказалъ? "Гленкора! сказалъ онъ мн?",-- а вы знаете, какъ онъ ум?етъ смотр?ть, когда хочетъ дать почувствовать свое супружеское полновластіе,-- "ты должна покориться этой маленькой непріятности. Въ мои разсчеты входитъ побывать намъ въ Монкшэд? и вовсе не входитъ, чтобы ты боялась съ к?мъ бы то ни было встр?титься". Разв? я могла сказать ему, что черезъ эту по?здку онъ потеряетъ свою жену? Разв? я могла сказать ему, что брошусь въ объятія Борго, если меня не уберегутъ отъ искушенія. Ну, вы, такая благоразумная и осторожная, что бы вы сказали на моемъ м?ст??

– - Я сказала бы ему всю правду, какъ она есть, скор?е, ч?мъ согласилась бы ?хать въ этотъ домъ.

– - Слушайте, Алиса. Я знаю, что я такое теперь, и знаю, ч?мъ я по вс?мъ в?роятіямъ скоро сд?лаюсь. Меня беретъ отвращеніе отъ себя самой и отъ задуманнаго мною д?ла. Я съум?ла бы остаться в?рна мужчин? до посл?дняго, съум?ла бы любить его больше жизни, хотя бы онъ и оскорблялъ меня на каждомъ шагу, если бы только мн? дали выбрать себ? мужа по сердцу. Пускай бы Борго промоталъ мои деньги, промоталъ бы все, что я только могла бы ему дать; все же у насъ бы немного осталось, а къ тому времени даже онъ усп?лъ бы переродиться подъ вліяніемъ моей любви. Но съ этимъ челов?комъ... Алиса, вы ум?ете давать такіе мудрые сов?ты; скажите же, что мн? д?лать?

Что касалось Алисы, вопросъ этотъ совершенно ясно лежалъ передъ нею. Кузина ея должна была оставаться в?рна своему брачному об?ту, при какихъ бы обстоятельствахъ онъ ни былъ произнесенъ; а для этого она должна была высказать своему мужу вс? доводы, которые только могли отклонить его отъ нам?ренья веэти ее въ Менкшэдъ. Этотъ взглядъ она и высказала лэди Гленкор?, пока он? обходили часовню. Но лэди Гленкора была бол?е занята своими собственными мыслями, ч?мъ сов?тами своего друга.-- А вотъ и Джефри, проговорила она, какъ безсов?стно долго однакожъ мы его задержали.