Виновата ли она?
Шрифт:
На поворот? въ Оксфордскую улицу его остановила жалкая д?вушка, од?тая въ легкое платье, которое видимо плохо защищало ее отъ мороза, и попросила у него милостыни. Она просила у него на выпивку, которая лишь на минуту воскресила бы жизненную д?ятельность въ ея кочен?ющихъ членахъ.
Во время своихъ ночныхъ странствованій, онъ усп?лъ уже прислушаться въ подобнаго рода просьбамъ и шелъ своею дорогой, не обращая на нее особаго вниманія. Но д?вушка просила неотвязно и схватила его за руку.-- Ради бога, проговорила она, дайте мн? хоть пенни и стаканъ джину. Дотроньтесь до моей руки, она оледен?ла.-- И она сд?лала движеніе, чтобы коснуться рукою его щеки.
Онъ поднялъ на нее глаза и увид?лъ, что она еще очень молода; ей казалось не бол?е шестнадцати л?тъ и личико ея хранило сл?ды очень недавней красоты. Въ глазахъ ея еще св?тился посл?дній отблескъ той невинности и чистой в?ры, которая была ея достояніемъ еще какой нибудь годъ тому назадъ. И эта-то д?вушка въ
– - А что иззябла? началъ онъ, силясь заговорить съ ней въ веселомъ тон?.
– - Иззябла! повторила она, кутаясь, какъ могла, въ свои лохмотья и дрожа вс?мъ т?ломъ. Господи! кабы вы знали, какъ я иззябла. У меня ничего н?тъ, ни одного пенни денегъ, ни даже норы, куда бы я могла забиться для ночлега.
– - А коли такъ, то мы съ тобой пара, проговорилъ Борго, и тихо захохоталъ. У меня также ничего н?тъ. Б?дн?е меня ты не можешь быть.
– - Вы-то б?дный! сказала она и погляд?ла ему въ лице.-- Боже мой! какой вы красавецъ! Такіе люди, какъ вы, никогда не бываютъ б?дны.
Онъ снова засм?ялся, но уже не т?мъ см?хомъ. Онъ всегда см?ялся, когда ему говорили о его красот?.-- Я много б?дн?е тебя, дитя мое, отв?чалъ онъ. У тебя ничего н?тъ, а у меня на тридцать тысячъ фунтовъ меньше ноля. Но пойдемъ со мною, я дамъ теб? по?сть.
– - Въ самомъ д?л?, воскликнула она одушевляясь, и, снова погляд?въ на него, добавила: ахъ! какой вы красавецъ!
Онъ свелъ ее въ ближайшую харчевню и вел?лъ подать ей хл?ба, мяса и пива, и не отходилъ отъ нея, пока она ?ла. Но онъ зам?тилъ, что при немъ она ст?сняется ?сть, и повернулся къ ней спиною, продолжая перекидываться съ ней изр?дка двумя-тремя словами. Женщина, стоявшая за прилавкомъ, съ изумленіемъ выпучила на него глаза; слуга стряхнулъ посл?дніе остатки дремоты, чтобы хорошенько разсмотр?ть Борго; женщины, являвшіяся въ харчевню за джиномъ, почти съ н?жностью заглядывали ему въ лице. Что касается до него, то онъ ни на кого изъ нихъ не обращалъ вниманія и держалъ себя просто, безъ т?ни жеманной брезгливости. Когда д?вочка поужинала, онъ спокойно разсчитался по счету и вышелъ съ нею изъ харчевни.-- Что же мн? съ тобою д?лать теперь? проговорилъ онъ. Если я дамъ теб? шиллингъ, довольно съ тебя будетъ, чтобы заплатить за ночлегъ? Она отв?чала ему, что можно и за шесть пенсовъ достать постель.
– - Такъ остальные шесть пенсовъ пойдутъ теб? на завтракъ, отв?чалъ онъ. Только об?щайся мн?, что въ нын?шнюю ночь больше не станешь покупать джину.-- Она об?щалась и онъ протянулъ ей на прощаньи руку, ту самую руку, которую когда-то такъ пламенно желала лэди Гленкора назвать своею. Она взяла ее и прижала въ губамъ.-- Молю бога, чтобы мн? довелось еще разъ васъ увид?ть, проговорила она: вы такой добрый и такой красавецъ! На это онъ снова весело засм?ялся и пошелъ своею дорогой. А она все гляд?ла ему въ сл?дъ, попа онъ не скрылся изъ виду, и тогда только отправилась, можетъ быть и не въ кабакъ, а на ночлегъ, возможность котораго онъ ей доставилъ, и всю дорогу повторяла про себя; боже мой, боже мой, какъ же онъ прекрасенъ!-- Онъ в?рно добрый баринъ, зам?тила по его уход? женщина, стоявшая на прилавкомъ харчевни. А ужъ красавецъ какой! въ жисть свою я такого не видывала.
Б?дный Борго! Не было челов?ка, которому бы онъ не полюбился съ перваго же взгляда. Но не на радость была ему дана эта чарующая сила. Быть можетъ, если бы лазурь его глазъ не была такъ ярка и очертанія его лица были мен?е правильны, жизнь его сложилась бы иначе. Трудно было найти челов?ка съ бол?е мягкимъ сердцемъ. У него въ настоящую минуту и, едва хватало денегъ, чтобы до?хать до замка его тетки въ Монкшэд?, куда онъ об?щался быть до рождества, такъ что ему надо было вы?хать на сл?дующій же день, прежде ч?мъ могла подосп?ть денежная помощь, об?щанная Мэграйномъ. И при всемъ томъ онъ не задумался уд?лить изъ своего скуднаго капитала ц?лую полкрону на вспомоществованіе жалкому созданію, иззябшему и голодному на роскошной улиц? Лондона.
ГЛАВА XXVIIІ.
ЛЮБОВНОЕ ПИСЬМО.
Одиноко сидя въ своей комнат? по уход? Фицджеральда, Вавазоръ предался воспоминаніямъ о той пор?, когда самъ онъ игралъ д?ятельную роль въ роман? своего пріятеля съ лэди Гленкорою, или в?рн?е воспоминаніямъ объ Алис? и ея тогдашнихъ словахъ и поступкахъ. Алиса на отр?зъ отказала любящей чет? въ свой помощи, да и безуміемъ было съ самаго начала расчшывать на ея сод?йствіе въ подобномъ д?л?. А между т?мъ, она не переставала съ глубокою искренностью уб?жденія настаивать тіа томъ, что долгъ лэди Гленкоры -- сдержать слово, данное ею Борго.-- Но в?дь онъ отчаянный кутила, возражала на это Кэтъ Вавазоръ.-- Такъ пускай она его образумитъ, отв?чала Алиса. Обстоятельство это могло бы быть приведено, какъ уважительная причина
отказа, когда онъ впервые сд?лалъ ей предложеніе; но, если она уже отв?чала ему, что любитъ его, то что же можетъ оправдать ея изм?ну.-- Если женщина, продолжала она, не р?шается для любимаго челов?ка поставить свое состояніе на карту, то самая любовь ея вы?деннаго яйца не стоитъ. Эти-то р?чи припоминались теперь Джоржу Вавазору и при этомъ онъ задавалъ себ? вопросъ, способна ли и теперь эта женщина, когда-то любившая его, поставить, ради его, свое состояніе на карту.Несмотря на внушенія сестры, неотступно пресл?довавшей его съ этимъ вопросомъ, онъ и до сихъ поръ не ум?лъ себ? выяснитъ, желаетъ онъ или н?тъ жениться на Алис?. Въ немъ за посл?днее время развились какіе-то цыганскіе вкусы, онъ до того дорожилъ своею независимостью въ мысляхъ и поступкахъ, что женитьба пугала его. Онъ склонялся на сторону того воззр?нія, что бракъ не бол?е какъ устар?вшій обычай, пожалуй и удовлетворяющій рутиннымъ потребностямъ большинства, но отнюдь негодный для людей передовыхъ, къ которымъ онъ себя причислялъ. Если только на св?т? существовала женщина, которую бы онъ любилъ и уважалъ, то женщина эта была его кузина Алиса. Но ему ненавистна была самая мысль о томъ, что ему надо будетъ разстаться съ холостою волею и повести ос?длую жизнь.
– - Вся душа возмущается, признавался онъ одному пріятелю, вполн? разд?лявшему его воззр?нія, когда подумаешь, что челов?къ даетъ право соединить его съ другимъ существомъ на подобіе сіамскихъ близнецовъ, такъ что онъ на в?ки утрачиваетъ право отд?льной, одиночной д?ятельности. Да твари безсловесныя лучше поступаютъ другъ съ другомъ! Т? не напиваются до безчувственности, не объ?даются до отуп?нія, не заключаютъ между собою неразрывныхъ союзовъ, которые неизб?жно должны стать подъ конецъ невыносимымъ ярмомъ для обоихъ.-- Въ подраженіе философіи тварей безсловесныхъ Джоржъ придерживался довольно оригинальныхъ воззр?ній на эти вещи. Но, т?мъ не мен?е, думая въ этотъ вечеръ объ Алис?, онъ пришолъ къ тому заключенію, что ужъ если необходимо ему связать себя съ к?мъ нибудь на подобіе сіамскихъ близнецовъ, то ни одной женщины не избралъ бы онъ для этого, кром? Алисы.
Но, думалъ онъ, если уже онъ р?шился на это д?ло, то когда къ нему и приступить какъ не теперь? Уступая его вліянію и вліянію его сестры (такъ покрайней м?р? думалъ онъ и, быть можетъ, не безъ основанія), Алиса разошлась съ мистеромъ Греемъ. Не было ничего нев?роятнаго въ томъ, что она возьметъ это р?шеніе назадъ, если ее предоставить самой себ?. А между т?мъ, назло высокому умственному развитію, заставлявшему его съ филосовской точки зр?нія относиться ко всевозможнымъ вн?шнимъ обрядамъ и формальностямъ, онъ сохранялъ еще достаточную долю общечелов?ческихъ слабостей, чтобы вовсе не быть равнодушнымъ къ удовольствію перебить у Джона Грея призъ, который тотъ чуть было не отнялъ у него самого.
Конечно, всего удобн?е было бы для него, еслибы онъ могъ привить Алис? свое воззр?ніе на неразрывность брачныхъ узъ, какъ на нел?пость. Но объ этомъ нечего было и думать. Джоржъ Вавазоръ былъ не трусъ и на многое у него доставало отваги; но онъ не посм?лъ бы и заикнуться Алис? о подобной сд?лк?.
За т?мъ онъ прошелъ къ разсматриванію своего собственнаго, настоящаго положенія. Онъ былъ честолюбивъ и м?тилъ высоко, но ему улыбалась надежда удовлетворить этимъ честолюбивымъ стремленіямъ, если только ему удастся отстоять себя противъ нужды еще на годъ, или около того. Пока онъ былъ все еще б?денъ, а было время, когда онъ чуть не сд?лался богатымъ. Но теперь и то было хорошо, что это богатство, ускользнувшее у него изъ подъ рукъ, расчистило ему дорогу въ парламентъ. За первую свою попытку попасть туда онъ расплатился чистыми деньгами, черезъ это ему представлялось возможнымъ возобновить ее въ долгъ. Въ случа? удачи, передъ нимъ открывалась возможность занять пріятное и почетное положеніе. Но до этого надо было еще дотянуть годъ, другой, а какъ тутъ перебиться? Д?дъ его все еще былъ живъ и, по вс?мъ в?роятіямъ, могъ прожить добрыхъ два года и бол?е. Впрочемъ у него и въ мысляхъ не было жениться на Алис? съ т?мъ, чтобы попользоваться ея деньгами обманомъ. Онъ р?шился не скрывать отъ нея, да онъ и прежде не скрывалъ всю рискованность предпріятія. Но онъ зналъ, что, тамъ гд? д?ло коснется только денегъ, Алиса не задумается ни передъ какимъ рискомъ, хотя никакія соображенія не могли ее и на волосъ подвинуть тамъ, гд? ставилось на карту доброе имя. У него не доставало духу подступиться къ ней съ т?ми воззр?ніями, о которыхъ было говорено выше, но онъ готовъ былъ см?ло высказать ей, что собирается растратить вс? ея деньги въ первый же годъ посл? женитьбы.
Размышляя объ этихъ предметахъ, онъ засид?лся въ своемъ кресл? съ нетронутымъ стаканомъ водки передъ собою, пока отдаленный бой часовъ, донесшійся съ того берега р?ки, не возв?стилъ ему, что уже три часа. Тогда онъ всталъ, взялъ св?чу и перес?лъ на противоположный конецъ комнаты, къ письменному столу.-- Чтожъ? проговорилъ онъ самъ про себя, если я и напишу письмо, изъ этого еще не сл?дуетъ, что я его непрем?нно пошлю; в?роятн?е то, что я его разорву. Онъ досталъ бумаги и написалъ сл?дующее письмо: