Я историю излагаю... Книга стихотворений

Страх

Чего боится человек, прошедший тюрьмы и окопы, носивший ружья и оковы, видавший новой бомбы сверк? Он, купанный во ста кровях, не понимает слово «страх». Да, он прошел сквозь сто грязей, в глазах ирония змеится, зато презрения друзей он, как и век назад, боится.

«То ли мята…»

То ли мята, то ли рута, но примята очень круто. Словно тракторные траки перетаптывали травки, а катками паровыми их толкали и давили. Скоро ли она воспрянет, глину сохлую проклюнет, и зеленым глазом глянет, и на все, что было, — плюнет?

«Как лучше жизнь не дожить…»

Как лучше жизнь не дожить, а прожить Мытому, катаному, битому, Перебитому, но до конца недобитому, Какому богу ему служить? То ли ему уехать в Крым, Снять веранду у Черного моря И смыть волною старое горе, Разморозить душевный Нарым? То ли ему купить стопу Бумаги, годной под машинку, И все преступления и ошибки Кидать в обидчиков злую толпу? То ли просто вставать в шесть, Бросаться к ящику: почта есть? А если не принесли газету, Ругать советскую власть за это. Но люди — на счастье и на беду — Сохраняются на холоду. Но люди, уставшие, словно рельсы, По которым весь мир паровозы прогнал, Принимают добра любой сигнал. Большие костры, у которых грелись Души в семнадцатом году, Взметаются из-под пепла все чаще: Горят! Советским людям — на счастье, Неправде и недобру — на беду. 1961

Московские рабочие

Московские рабочие не любят, когда доклад читают по бумажке, не чтят высокомерные замашки, не уважают, если кто пригубит серьезное, скользнет, хвостом вильнет и дальше, вдоль по тезисам рванет. Московские рабочие, которые могли всю жизнь шагов с пяти глядеть, как мчится вдаль всемирная история, рискуя их самих крылом задеть, не любят выдумки, не ценят выверта. Идете к ним — точнее факты выверьте! Не обмануть московских работяг, в семи водах изрядно кипяченных, в семи дымах солидно прокопченных и купанных в семи кровях. К вранью не проявляют интерес! Поэтому и верю я в прогресс.

«Народ переходит на шляпу — с кепки…»

Народ переходит на шляпу — с кепки. Народ переходит на шляпку — с платка. Зато по-прежнему цепко и крепко влиянье народного говорка. Большие фабрики производят по миллиону костюмов в год. В модерном давно уже люди ходят — «модерный» производи от мод. Не вижу дурного, что с завода спешат на стадион и в кино, хотя готов водить хороводы и петь сочиненное очень давно. Народ течет, как река большая, вбирая в себя миллион ручейков, никого не заушая, спокойно решая, кто каков.

Кадры — есть!

Кадры — есть! Есть, говорю, кадры. Люди толпами ходят. Надо выдумать страшную кару Для тех, кто их не находит. Люди — ракету изобрели. Человечество до Луны достало. Не может быть, чтоб для Земли Людей не хватало. Как ни плотна пелена огня, Какая ни канонада, Встает человек: «Пошлите меня!» Надо — значит, надо! Люди, как звезды, восходят затемно И озаряют любую тьму. Надо их уважать обязательно И не давать обижать никому.

Демаскировка

Человека лишили улыбки (Ни к чему человеку она), А полученные по ошибке Разноцветные ордена Тоже сняли, сорвали, свинтили, А лицо ему осветили Темноголубизной синяков, Чтобы видели, кто таков. Камуфлированный человеком И одетый, как человек, Вдруг почувствовал, как по векам В первый раз за тот полувек, Что он прожил, вдруг расплывается, Заливает ему глаза, — «Как, — подумал он, — называется Тепломокрое это?», — слеза. И стремившийся слыть железным Покупает конверт с цветком, Пишет: я хочу быть полезным. Не хочу я быть дураком. У меня хорошая память, Языки-то я честно учил, Я могу отслужить, исправить То, что я заслужил, отмочил. Я могу восполнить потери, Я найду свой правильный путь. Мне бы должность сонной тетери В канцелярии где-нибудь.

Современник

Советские люди, по сути — всегда на подъем легки. Куда вы их ни суйте — берут свои рюкзаки, хватают свои чемоданы без жалоб и без досад и — с Эмбы до Магадана, и — если надо — назад. Каких бы чинов ни достигнул и званий ни приобрел, но главное он постигнул: летит налегке орел и — правило толковое — смерть, мол, красна на миру. С зернистой на кабачковую легко переходим икру. Из карточной системы мы в солнечную перебрались, но с достиженьями теми нисколько не зарвались, и если придется наново, охотно возьмем за труды от черного и пеклеванного колодезной до воды. До старости лет ребята, Со всеми в мире — на ты. Мой современник, тебя-то не низведу с высоты. Я сам за собою знаю, что я, как и все, заводной и моложавость чудная не расстается со мной.

«Смешливость, а не жестокость…»

Смешливость, а не жестокость, улыбка, а не издевка: это я скоро понял и в душу его принял. Я принял его в душу и слово свое не нарушу и, как он ни мельтеши, не выброшу из души. Как в знакомую местность, вхожу в его легковесность. Как дороге торной внезапный ухаб простишь, прощаю характер вздорный, не подрываю престиж. Беру его в товарищи, в спутники беру — у праздного, у болтающего есть устремленья к добру.

Искусство

Я посмотрел Сикстинку в Дрезденке, не пощадил свои бока. Ушел. И вот иду по Сретенке, разглядываю облака. Но как она была легка! Она плыла. Она парила. Она глядела на восток. Молчали зрители. По рылу у каждого стекал восторг. За место не вступали в торг! С каким-то наслажденьем дельным глазели, как летит она. Канатом, вроде корабельным, она была ограждена. Не понимали ни хрена! А может быть, и понимали. Толковые! Не дурачки! Они платочки вынимали и терли яростно очки. Один — очки. Другой — зрачки! Возвышенное — возвышает, парящее — вздымает вверх. Морали норму превышает человек. Как фейерверк взвивается. Он — человек.

Неудача в любви

Очень просто: полюбишь и все, и как в старых стихах излагается, остальное — прилагается: то и се, одним словом — все. Неудачников в любви не бывало, не существовало: все несчастья выдувала эта буря в крови. Взрыв, доселе еще неизведанный, и невиданный прежде обвал и отвергнутый переживал, и осмеянный, даже преданный. Гибель, смерть, а — хороша. Чем? А силой и новизною. И как лето, полное зною, переполнена душа. Перелившись через край, все ухабы твои заливает. Неудачи в любви не бывает: начинай, побеждай, сгорай!

Иванихи

Как только стали пенсию давать, откуда-то взялась в России старость. А я-то думал, больше не осталось. Осталось. В полусумраке кровать двуспальная. По полувековой привычке спит всегда старуха справа. А слева спал по мужескому праву ее Иван, покуда был живой. Был мор на всех Иванов на Руси, что с девятьсот шестого были года, и сколько там у бога ни проси, не выпросила своему Ивану льготу. Был мор на год шестой, на год седьмой, на год восьмой был мор, на год девятый. Да, тридцать возрастов войне проклятой понадобились. Лично ей самой. С календарей обдергивая дни, дивясь, куда их годы запропали, поэтому старухи спят одни, как молодыми вдовушками спали.