Я – спящая дверь

Иногда рамка к утру смещалась и уже не стояла строго параллельно трещине в полированном покрытии тумбочки, а один раз (или даже два) была повернута от меня, будто мама решила посмотреть в другую сторону и проверить, как в ту ночь поживал отец. Тогда мне открывалась ее обратная сторона: покрытый коричневым лаком потертый картон, закрывавший фото сзади, удерживался на месте четырьмя латунными зажимами, а выдвинутая ножка крепилась к нему блестящей матерчатой лентой. В правом нижнем углу виднелась овальная наклейка с силуэтом лебедя и именем производителя:

«Andersens Ramfabrik – Odense»…

Тяжело вздохнув, Йозеф опускает руку на колени. Исписанный вручную лист бумаги выскальзывает из его пальцев. Он опять засыпает.

Танец

Рабочие, одетые во всё черное, занимаются своими делами, полагая, что совершенно невидимы. Однако привыкший к темноте глаз легко различает четыре тени, которые выносят на сцену длинную платформу и располагают ее позади всего, что там уже есть. Раздается пощелкивание загорающихся люминесцентных ламп, оживает множество подвешенных над сценой люстр.

Девочка: 12 января 1962 года – ? 13 января 1962 года, девочка: 13 января 1962 года – ? 13 января 1962 года, девочка: 21 января 1962 года – ? 21 января 1962 года, мальчик: 24 февраля 1962 года – ? 27 февраля 1962 года, мальчик: 1 марта 1962 года – ? 14 апреля 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года – ? 14 мая 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года – ? 17 мая 1962 года, девочка: 5 мая 1962 года – ? 21 мая 1962 года, мальчик: 7 мая 1962 года – ? 25 мая 1962 года, девочка: 19 мая 1962 года – ? 26 мая 1962 года, девочка: 27 мая 1962 года – ? 27 мая 1962 года, девочка: 28 мая 1962 года – ? 29 мая 1962 года, мальчик: 22 июня 1962 года – ? 23 июня 1962 года, мальчик: 27 июня 1962 года – ? 30 июня 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ? 11 июля 1962 года, девочка: 30 апреля 1962 года – ? 11 июля 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ? 16 июля 1962 года, мальчик: 16 июля 1962 года – ? 16 июля 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года – ? 18 июля 1962 года, девочка: 19 июля 1962 года – ? 19 июля 1962 года, мальчик: 31 июля 1962 года – ? 31 июля 1962 года, девочка: 1 августа 1962 года – ? 1 августа 1962 года, мальчик: 29 марта 1962 года – ? 3 августа 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года – ? 4 августа 1962 года, девочка: 13 февраля 1962 года – ? 7 августа 1962 года, мальчик: 1 июля 1962 года – ? 18 августа 1962 года, мальчик: 17 августа 1962 года – ? 20 августа 1962 года, девочка: 3 сентября 1962 года – ? 3 сентября 1962 года, мальчик: 1 октября 1962 года – ? 6 октября 1962 года, мальчик: 18 ноября 1962 года – ? 18 ноября 1962 года, мальчик: 27 ноября 1962 года – ? 27 ноября 1962 года, мальчик: 18 декабря 1962 года – ? 18 декабря 1962 года, девочка: 16 декабря 1962 года – ? 23 декабря 1962 года, девочка: 27 июля 1962 года – ? 9 февраля 1963 года, девочка: 8 августа 1962 года – ? 14 февраля 1963 года, девочка: 30 марта 1962 года – ? 16 февраля 1963 года, девочка: 21 октября 1962 года – ? 3 марта 1963 года, мальчик: 1 августа 1962 года – ? 1 апреля 1963 года, мальчик: 7 июня 1962 года – ? 4 апреля 1963 года, девочка: 27 февраля 1962 года – ? 10 апреля 1963 года, мальчик: 9 февраля 1962 года – ? 15 апреля 1963 года, мальчик: 11 ноября 1962 года – ? 1 мая 1963 года, девочка: 3 декабря 1962 года – ? 14 мая 1963 года, девочка: 30 июня 1962 года – ? 16 мая 1963 года, мальчик: 19 июля 1962 года – ? 8 августа 1963 года, мальчик: 11 декабря 1962 года – ? 3 октября 1963 года, мальчик: 5 февраля 1962 года – ? 26 октября 1963 года, девочка: 29 мая 1962 года – ? 26 октября 1963 года, мальчик: 6 мая 1962 года – ? 14 ноября 1963 года, мальчик: 19 ноября 1962 года – ? ?? 1963 года, мальчик: 14 января 1962 года – ? 16 июля 1964 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ? 4 сентября 1964 года, мальчик: 30 июля 1962 года – ? 30 сентября 1964 года, девочка: 1 июля 1962 года – ? 18 октября 1964 года, мальчик: 10 мая 1962 года – ? 5 января 1965 года, девочка: 6 августа 1962 года – ? 18 февраля 1965 года, девочка: 4 октября 1962 года – ? 9 октября 1965 года, мальчик: 24 июня 1962 года – ? 14 ноября 1965 года, мальчик: 9 февраля 1962 года – ? 23 декабря 1965 года, девочка: 9 августа 1962 года – ? 13 января 1966 года, мальчик: 29 октября 1962 года – ? 10 июля 1966 года, девочка: 10 ноября 1962 года – ? 20 декабря 1966 года…

Дети ведут себя тихо – насколько этого можно ожидать от малышей. Трехлетний мальчик борется со сном, он сидит прямо на полу платформы, скрестив ноги и подперев щеки ладошками. Слышится, как возятся, толкая друг дружку, девочки. Самые маленькие жалобно хнычут или шумно судорожно вздыхают.

Вдруг по группе прокатывается оживление.

Из темноты над сценой одна за другой опускаются лампочки и зависают на равной высоте над платформой. Затем загораются, вспыхивая красными, зелеными, желтыми и синими огнями.

Дети молчат. Те, кто способен стоять, поднимаются на ноги, поправляют на себе одежду. Всё снова затихает.

На сцене появляются двенадцать мальчиков и две девочки. Обе девочки и один из мальчиков сидят в инвалидных колясках, их толкают перед собой трое детей постарше. Рабочие сцены помогают поднять коляски на платформу. Оказавшись на платформе, дети ковыляют каждый на свое место, занимают позиции и смотрят в зрительный зал.

Мальчик: 8 февраля 1962 года – ? 10 января 1968 года

Девочка: 12 января 1962 года – ? 18 февраля 1968 года

Мальчик: 7 сентября 1962 года – ? 30 сентября 1968 года

Мальчик: 24 августа 1962 года – ? 8 апреля 1969 года

Мальчик: 22 ноября 1962 года – ? 12 мая 1969 года

Мальчик: 23 декабря 1962 года – ? 26 декабря 1969 года

Мальчик: 24 марта 1962 года – ? 1 октября 1970 года

Мальчик: 22 февраля 1962 года – ? 17 ноября 1970 года

Девочка: 7 августа 1962 года – ? 29 января 1971 года

Мальчик: 14 марта 1962 года – ? 10 марта 1971 года

Мальчик: 16 апреля 1962 года – ? 4 апреля 1971 года

Мальчик: 19 июня 1962 года – ? 10 октября 1971 года

Мальчик: 15 декабря 1962 года – ? 26 декабря 1971 года

Мальчик: 17 июня 1962 года – ? 12 марта 1972 года

На телах четверых из вновь прибывших видны следы наезда автомашин, двое явно утонули, еще четверо умерли от болезней, один обгорел во время пожара, остальные трое стоят особняком и поэтому не совсем понятно, что с ними случилось.

Старший из мальчиков выступает вперед, берет слово. Он говорит четко и внятно, хотя, возможно, уж слишком медленно и громко, потому что очень старается:

– Жнец с косой проходит по своей делянке. Он указывает на зреющие зерна. Он указывает на краснеющие бутоны роз.

Остальные тринадцать детей поднимают вверх руки и плавно ими покачивают, словно под легким ветерком. Девочки соединяют запястья, образуя ладонями бутоны, мальчики растопыривают пальцы, изображая торчащие ости колосков.

Старший мальчик:

– Он говорит: «Ты, ты, ты, ты и ты»…

Дети указывают на зал и повторяют последние слова старшего мальчика:

– Ты, ты, ты, ты и ты!

Старший мальчик взмахивает руками, имитируя жесты жнеца с косой:

– Он взмахивает косой так, что коса поет…

Тринадцать детей, копируя движения старшего мальчика, повторяют его слова:

– Коса поет!

Несколько детей помладше начинают размахивать руками и покачивать бедрами, будто в игровом танце. Они указывают друг на друга и шепчут:

– Ты, ты, ты, ты…

Старший мальчик:

– И жнец поет со своей косой. Это покосная песнь, она известна лишь им двоим, и никто другой никогда не услышит их пения…

Тринадцать детей вместе со старшим мальчиком подхватывают за младшими детьми:

– Ты, ты, ты, ты и ты!

Тринадцать детей и старший мальчик продолжают повторять слово «ты», постоянно понижая голос, пока он не превращается в шепот и, в конце концов, не затихает совсем…

– Мы попали под машины, мы утонули в наполненных водой глубоких ямах, мы задохнулись в пожарах, нас нашли на дне бассейнов, мы умерли от болезней. Мы исчезли из наших домов, наши руки больше не обвивают шеи наших родителей, наши плач и смех больше не слышатся, наши стулья пустуют за обеденными столами, наши кровати пустуют по ночам. Мы исчезли из рядов наших братьев и сестер, мы больше не появляемся ни среди друзей на детских площадках, ни среди одноклассников в школах.