Я – спящая дверь
Шрифт:
В гостиной уже снова отплясывали твист.
Сначала Бринхильдур не могла понять, в каком месте находилась и который был час. Единственное, что она знала наверняка, так это то, что прихваченное с вешалки пальто ей мало. Рукава доходили лишь до середины предплечий, оно на ней не сходилось и было явно летним, а на улице стояла зима – дело было в декабре.
Оказавшись на безопасном расстоянии от проклятого дома, она замедлила шаг, пытаясь отыскать знакомые ориентиры и по признакам жизни определить время суток. Это был респектабельный район, застроенный двух- и четырехквартирными домами темного цвета, между которыми встречались более светлые – на одну семью. На темных стенах чуть поблескивало покрытие из дробленого исландского шпата с обсидианом, на светлых были те же материалы, но с примесью ракушечника. На большинстве окон виднелись плотно задернутые гардины, не слышалось ни играющих во дворах детей, ни дорожного шума, кроме редких отдаленных мотоциклетных раскатов, на подъездных дорожках стояли припаркованые автомобили – по всей видимости, была ночь или поздний вечер.
Зима в этом году благосклонно относилась к бомжам Рейкьявика, но в последние сутки северный ветер возвестил о своем прибытии падением температуры ниже нуля и теперь задул всерьез, вместе с ледяным дождем, который усиливался по мере того, как холодало, пока капли не превратились в безжалостно хлещущий мокрый снег.
Бринхильдур попыталась
IV
Диктофонная запись, кассета Б)
(17 июня 2009 года)
Легкое дыхание ветра. Шелест листвы. Редкие всплески форели. Покрякивание исландского гоголя…
Стук стаканного донышка о столешницу. Звук вставания со стула. Шорох шагов по прибрежному гравию. Тишина. Струя жидкости ударяется о гладкую поверхность воды.
– Я мочусь в озеро!
Голос генетика звучит намеренно громко. Это не разговор с самим собой.
– Я мочусь в озеро Тингватлаватн!
Фраза явно предназначена для вращающейся в диктофоне кассеты.
Струя журчит по воде приличное время, прежде чем становится прерывистой. Тишина. Шаги по гравию. Звук усаживания на стул.
Генетик:
– Моча…
Он поднимает стакан:
– Я превратил виски в мочу!
И дальше бормочет плохо ворочающимся языком:
– Я призываю тебя, о родная страна, насладиться им вместе со мною!.. Восемь тысяч…
Последние слова трудно разобрать на записи – видимо, когда мужчина встал, чтобы отлить, выпитый на сто тысяч йен виски шибанул ему в голову.
– Я надрался, – подумал он. – Я говорю так, только когда надираюсь…
Он уже приятно пьян, как бывает, когда пьют в одиночку. В последнее время, только выпивая соло, он снова испытывает тот сладостный кайф, из-за которого пристрастился к алкоголю еще в гуманитарном училище [26] . В те годы, собираясь вместе с друзьями и скинувшись на пузырь, они общались между собой в такой возвышенной манере:
– Я призываю тебя, о родная страна, насладиться им вместе со мною!
26
Menntaskoli, fjolbrautaskoli и т. д. – учебные заведения многопрофильной направленности, ступень исландской системы образования между средней школой и вузом. Диплом училища обязателен для поступления в вуз.
Эта высокопарность всегда возвращается, когда он пьет один и беседует сам с собой…
Да, кстати! Прочистив горло, генетик наклоняется поближе к микрофону и невнятно произносит:
– Я всегда хотел…
Он останавливается, делает глубокий вдох, сглатывает слюну и повторяет уже более разборчиво:
– Я всегда хотел быть поэтом!
Да, он и все его друзья хотели стать поэтами, и не просто стихотворцами, нет, они хотели овладеть поэзией свершений, хотели вернуть набившему оскомину словечку «athafnaskald», или «поэт дeла», его истинный прекрасный смысл, который воплотился в Снорри Стурлусоне и Эйнаре Бeнедиктссоне [27] , хотели проявить себя одновременно в литературе и на поприще предпринимательства, возглавить шествие, вести за собой, творить историю страны и народа, одерживать победы за морями, быть на короткой ноге с главами государств, проворно шевелить языками во славу блестящих деяний сильных мира сего и в то же время острыми перьями своих авторучек вскрывать гнойные нарывы общества, высмеивать высокомерие, стоять с одиночками против толпы, стоять с массами против тирании единиц, тайно встречаться в укромных местечках с другими поэтами дела и вместе с ними расставлять ловушки как для всяких писак, так и для заседающих в парламенте, стравливать между собой своих врагов, позволяя тем уничтожать друг друга, везде и всюду заявлять, что что-то пишут, возбуждая надежды издателей и беся профессиональных авторов.
27
Einar Benediktsson (1864–1940) – исландский поэт, в своих произведениях воспевал технический прогресс, был активистом и ратовал за индустриализацию Исландии.
Все они были готовы использовать тщеславие слабовольных, рассаживая их на должности лишь до тех пор, пока это будет соответствовать задуманному плану, а потом, если те не оправдают ожиданий или до конца отыграют свою роль, избавляться от них, как от использованной ветоши, предавать близких союзников в самые критические моменты, а потом вечно об этом жалеть и называть сыновей в честь тех, кого предали, выживать с политических тронов засидевшихся на них старперов, создавать атмосферу страха и дискомфорта в залах власти и почитания, принимать участие в международных конгрессах и отказываться сдвинуться с места, пока их родине не окажут должное уважение, презрительно смеяться, когда невежественные иностранцы будут называть сентиментальностью стучание по столам в залах заседаний и декламацию на исландском языке стихов Гримура Тoмсена [28] , важно расхаживать по коридорам и этажам в сопровождении внимающих, указывать по дороге на что-то и говорить что-то, указывать на что-то другое и говорить что-то другое, перемещаться вверх и вниз по высотным зданиям в стеклянных лифтах, быть завзятыми трезвенниками или отъявленными пьяницами, щеголями или аскетами, бабниками или однолюбами, но никогда «чем-то посередине», быть у всех на слуху, но отказываться разговаривать с какими бы то ни было журналистами, в какое бы то ни было время, заставлять мировую прессу ходить за ними и упрашивать, намеренно не овладевать идеальным произношением иностранных языков, неожиданно замолкать в середине совещания и выходить из офиса или, наоборот, выгонять оттуда всех остальных, тихонько разговаривать с собой, чтобы находящиеся рядом думали, что они думают, что их никто не слышит, освоить походку, которая будет сбивать людей с толку, будет заставлять их подстраиваться, чтобы не отставать, шагая рядом с вами по тротуарам зарубежных мегаполисов или коридорам штаб-квартиры ООН, знать только тех иностранных писателей, которые прославились чем-то еще помимо литературы или имели влиятельных друзей в своих уголках мира, всегда притворяться, будто понимают меньше, чем обстояло на самом деле, делать вид, что с трудом подыскивают в уме самые обиходные слова, постоянно просить, чтобы люди объясняли им самые простые и очевидные вещи, до тех пор, пока объясняющие сами не начнут в них сомневаться, без умолку говорить о книгах и литературе, когда тема разговора не будет касаться ни книг, ни литературы, восхищаться укрощенной манией величия Стeйтна Стeйнарра [29]
и комплексом неполноценности, вдохновившим творчество Хaллдора Кильяна Лaкснесса [30] , становиться патронами молодых авторов и смеяться вместе с ними над их самокритикой и их критикой других поэтов дела с претензиями на писательство, вставать перед старейшинами искусства и с благодарностью вручать им денежные премии за хорошо выполненный труд всей их жизни, общаться только с теми художниками, которые зарабатывают на существование своим искусством, никогда и ни при каких обстоятельствах не стыдиться собственных рассказов и стихов, напечатанных когда-то в студенческой газете, а со снисходительной улыбкой называть их экспериментами, оставляя у аудитории впечатление, что они всегда обладали великим литературным талантом, и наконец – успокоиться, уверившись, что действительно значимые шедевры не пишутся на бумаге, не переплетаются в обложки, не рисуются на холсте, не гравируются на граните, не вырезаются из дерева, не произносятся или поются, – нет, они создаются из бетона и стали, из результатов выборов и экономической статистики, из аплодисментов восторженных сторонников, из удовлетворения акционеров и ненависти политических и деловых оппонентов.28
Grimur Thomsen (1820–1896) – исландский поэт-романтик и дипломат.
29
Steinn Steinarr (1908–1958) – исландский поэт-модернист.
30
Halldor Kiljan Laxness (1902–1998) – исландский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1900 года.
Но если кто-то из друзей становился литератором, он занимал особое место в их компании. Они всегда следили за тем, чтобы он подписывал для них свою очередную книгу, покупали по шесть, семь, восемнадцать экземпляров и презентовали их в качестве рождественских подарков своим замам и самым приближенным подчиненным, таким образом напоминая им, что и у их начальников тоже есть литературный дар, хотя используют они его не для писательства, а для успеха в других областях, где их способности дают им преимущество перед бездарными посредственностями. Да, пишущим талантам из их круга они будут всегда возносить хвалу, особенно каждые десять лет перед встречами выпускников, предварительно собравшись в доме самого на тот момент богатого из них, где они, пропустив по стопке и хихикая, будут вспоминать свое юношеское творчество.
Настоящим писателем или поэтом в их среде становился лишь тот, кто выбирал путь, о котором остальные с самого начала в глубине души знали, что в конце концов отвергнут его под давлением родни, невест или из-за грызущих сомнений в том, что их таланта хватит для успеха за стенами училища. Именно поэтому большинство членов их студенческого Общества тайных поэтов (так они называли себя, поскольку публиковались лишь под вымышленными именами – часто под несколькими и всегда полушутливыми) подалось в юриспруденцию, хотя кое-кто решил заняться экономикой с прицелом на политическую карьеру на правом фланге. В литературном плане им пришлось очень несладко, потому что за два года до них училище окончили целых пять писателей-поэтов, которым еще до выпуска удалось утвердить свои позиции в культурной жизни столицы. Двое из пятерки в возрасте всего лишь восемнадцати и девятнадцати лет опубликовали стихотворение и рассказ в престижных журналах, а остальные выступали со своими опусами на собраниях молодых социалистов, протестовавших против военной базы НАТО в Кeплавике. Всех пятерых время от времени видели сидящими в кафе с разными знаменитыми поэтами, все пятеро пьянствовали с Дaгуром Сигурдарсоном [31] – как на городском кладбище, так и на склонах холма Оскьюхлид. Кто-то из них однажды подал Сигфусу Дaдасону [32] пачку сигарет, которую тот уронил на пол в кафе «Мoкка», двое других проиграли Тoру Вильхьяулмссону [33] в армреслинге, а еще один в кeплавикском марше протеста не менее получаса шагал бок о бок с двумя мужчинами, и, кажется, это были «атомные поэты» [34] Эйнар Брaги [35] и Йон Оскар [36] .
31
Dagur Sigur?arson (1937–1994) – исландский поэт, переводчик, художник.
32
Sigfus Da?ason (1928–1996) – исландский поэт, литературовед, издатель.
33
Thor Vilhjalmsson (1925–2011) – исландский писатель, поэт, переводчик.
34
Atomskald – так называли поэтов-модернистов, издававшихся в конце 1930-х – начале 1950-х годов. Всех перечисленных в абзаце относят к атомным поэтам.
35
Einar Bragi (1921–2005) – исландский поэт и переводчик.
36
Jon Oskar (1921–1998) – исландский поэт, писатель и переводчик.
Эйнар Браги: Ты плохо обут.
Начинающий поэт: Я… э… не…
Эйнар Браги: Нам еще двадцать километров топать.
Начинающий поэт: У… э…
Эйнар Браги: По-моему, это очень смело с твоей стороны.
Начинающий поэт: Да… э… да…
Эйнар Браги: Ты так и пришел – в легкой одежде и без варежек?
Начинающий поэт: Я… э… хочу внести свой вклад…
Эйнар Браги: Тут с процессией едет автобус.
Начинающий поэт: Да?
Эйнар Браги: Там дают какао и вергуны. Небольшая передышка не помешает.
Начинающий поэт: Спасибо, я пойду, проверю, э… я проверю…
Эйнар Браги (повернувшись к Йону Оскару): Он пришел на марш в лакированных туфлях и легком плаще.
Йон Оскар: Ты о чем?
Следующим летом писатель Гвyдбергур Бeргссон [37] взасос целовал этого начинающего поэта в баре «Нойст».
Статус пятерки был позже подтвержден критиком газеты «Народная воля», который в своем ежегодном литературном обзоре включил двоих из них в список подающих надежды авторов. Он называл их не студенческими, а молодыми поэтами, а это означало, что им удалось, пусть и одной ногой, ступить на нижнюю ступеньку лестницы литературного почитания. Поскольку критик упомянул лишь одного из двух публиковавшихся в журналах, считалось, что и остальные, не попавшие в обзор, находятся на одном уровне со своими товарищами и тоже являются молодыми поэтами.
37
Gu?bergur Bergsson (1932–2023) – исландский писатель, поэт и переводчик.