Я – спящая дверь

В конце января тысяча девятьсот шестьдесят второго года она забеспокоилась, что может быть беременна, и вскоре ее опасения подтвердились – симптомы были такими же, как когда она вынашивала Кидди. Поначалу она следила за собой, ела за двоих, бросила курить, пила только легкие вина, но потом всё свернуло на старую дорожку.

Как только стал заметен живот, она перестала приходить к своему благодетелю на улице Ингольфсстрайти, 10а. Однако именно к нему она постучалась около четырех часов утра двадцать седьмого августа и в пять минут одиннадцатого родила там ребенка. В болевом дурмане схваток ей показалось, что в квартире находились еще двое мужчин: один был чернокожий, ростом в два метра, другой говорил по-русски.

Проспав сорок восемь часов кряду, она встала со своего родильного ложа, оделась и вышла в гостиную. Йон Йонссон был дома один. Он сидел рядом с приспособленной под колыбельку розовой шляпной коробкой, в руках у него был рожок с молоком. Из коробки доносилось покряхтывание младенца. Бринхильдур отвела взгляд. Пройдя в прихожую, сняла с вешалки пальто, обулась и открыла входную дверь. После минутного колебания обернулась к мужчине:

– Я запишу тебя отцом ребенка.

Больше она не приходила.

И вот спустя почти четыре месяца после родов Бринхильдур стоит на повороте к психбольнице «Клеппур». Чтобы не тащиться в гору по подъездной дороге, описывающей длинную дугу вокруг заболоченного участка, она решает срезать путь через открытое пространство, нацелившись прямиком на главное здание, но, едва ступив в сторону, спотыкается на неровной обочине, теряет равновесие, падает на спину и съезжает вниз по высокой насыпи, о существовании которой за снежной завесой даже не подозревала. В падении с нее слетают оба сапога.

Перевернувшись на четвереньки, она продирается вдоль обледеневшего отлога в сторону больницы и умудряется доползти до места, где наверху уже возвышается стена корпуса для персонала. Бринхильдур начинает карабкаться вверх по насыпи, пытаясь снова вылезти на дорогу, но с каждым преодоленным ею метром подъема она соскальзывает вниз на два.

В ее угасающем сознании мелькает последняя мысль:

– Я не собираюсь окочуриться в этой грязище у дурдома.

* * *

Алета разглаживает первую страницу газеты «Понедельник» за декабрь 1962 года:

– Вот… Это из твоих бумаг…

Она держит листок на весу, чтобы Йозефу было видно, что там написано:

Тело женщины, найденное возле больницы «Клеппур», до сих пор не опознано

Танец

Луч прожектора, падая на сцену с правой стороны, тянет по черному полу широкую светлую линию.

Девочка: 12 января 1962 года – ? 13 января 1962 года, девочка: 13 января 1962 года – ? 13 января 1962 года, девочка: 21 января 1962 года – ? 21 января 1962 года, мальчик: 24 февраля 1962 года – ? 27 февраля 1962 года, мальчик: 1 марта 1962 года – ? 14 апреля 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года – ? 14 мая 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года – ? 17 мая 1962 года, девочка: 5 мая 1962 года – ? 21 мая 1962 года, мальчик: 7 мая 1962 года – ? 25 мая 1962 года, девочка: 19 мая 1962 года – ? 26 мая 1962 года, девочка: 27 мая 1962 года – ? 27 мая 1962 года, девочка: 28 мая 1962 года – ? 29 мая 1962 года, мальчик: 22 июня 1962 года – ? 23 июня 1962 года, мальчик: 27 июня 1962 года – ? 30 июня 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ? 11 июля 1962 года, девочка: 30 апреля 1962 года – ? 11 июля 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ? 16 июля 1962 года, мальчик: 16 июля 1962 года – ? 16 июля 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года – ? 18 июля 1962 года, девочка: 19 июля 1962 года – ? 19 июля 1962 года, мальчик: 31 июля 1962 года – ? 31 июля 1962 года, девочка: 1 августа 1962 года – ? 1 августа 1962 года, мальчик: 29 марта 1962 года – ? 3 августа 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года – ? 4 августа 1962 года, девочка: 13 февраля 1962 года – ? 7 августа 1962 года, мальчик: 1 июля 1962 года – ? 18 августа 1962 года, мальчик: 17 августа 1962 года – ? 20 августа 1962 года, девочка: 3 сентября 1962 года – ? 3 сентября 1962 года, мальчик: 1 октября 1962 года – ? 6 октября 1962 года, мальчик: 18 ноября 1962 года – ? 18 ноября 1962 года, мальчик: 27 ноября 1962 года – ? 27 ноября 1962 года, мальчик: 18 декабря 1962 года – ? 18 декабря 1962 года, девочка: 16 декабря 1962 года – ? 23 декабря 1962 года, девочка: 27 июля 1962 года – ? 9 февраля 1963 года, девочка: 8 августа 1962 года – ? 14 февраля 1963 года, девочка: 30 марта 1962 года – ? 16 февраля 1963 года, девочка: 21 октября 1962 года – ? 3 марта 1963 года, мальчик: 1 августа 1962 года – ? 1 апреля 1963 года, мальчик: 7 июня 1962 года – ? 4 апреля 1963 года, девочка: 27 февраля 1962 года – ? 10 апреля 1963 года, мальчик: 9 февраля 1962 года – ? 15 апреля 1963 года, мальчик: 11 ноября 1962 года – ? 1 мая 1963 года, девочка: 3 декабря 1962 года – ? 14 мая 1963 года, девочка: 30 июня 1962 года – ? 16 мая 1963 года, мальчик: 19 июля 1962 года – ? 8 августа 1963 года, мальчик: 11 декабря 1962 года – ? 3 октября 1963 года, мальчик: 5 февраля 1962 года – ? 26 октября 1963 года, девочка: 29 мая 1962 года – ? 26 октября 1963 года, мальчик: 6 мая 1962 года – ? 14 ноября 1963 года, мальчик: 19 ноября 1962 года – ? ?? 1963 года, мальчик: 14 января 1962 года – ? 16 июля 1964 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ? 4 сентября 1964 года, мальчик: 30 июля 1962 года – ? 30 сентября 1964 года, мальчик: 1 июля 1962 года – ? 18 октября 1964 года, мальчик: 10 мая 1962 года – ? 5 января 1965 года, мальчик: 6 августа 1962 года – ? 18 февраля 1965 года, девочка: 4 октября 1962 года – ? 9 октября 1965 года, мальчик: 24 июня 1962 года – ? 14 ноября 1965 года, мальчик: 9 февраля 1962 года – ? 23 декабря 1965 года, девочка: 9 августа 1962 года – ? 13 января 1966 года, мальчик: 29 октября 1962 года – ? 10 июля 1966 года, девочка: 10 ноября 1962 года – ? 20 декабря 1966 года, мальчик: 8 февраля 1962 года – ? 10 января 1968 года, девочка: 12 января 1962 года – ? 1 февраля 1968 года, мальчик: 7 сентября 1962 года – ? 30 сентября 1968 года, мальчик: 24 августа 1962 года – ? 8 апреля 1969 года, мальчик: 22 ноября 1962 года – ? 12 мая 1969 года, мальчик: 23 декабря 1962 года – ? 26 декабря 1969 года, мальчик: 24 марта 1962 года – ? 1 октября 1970 года, мальчик: 22 февраля 1962 года – ? 17 ноября 1970 года, девочка: 7 августа 1962 года – ? 29 января 1971 года, мальчик: 14 марта 1962 года – ? 10 марта 1971 года, мальчик: 16 апреля 1962 года – ? 4 апреля 1971 года, мальчик: 19 июня 1962 года – ? 10 октября 1971 года, мальчик: 15 декабря 1962 года – ? 26 декабря 1971 года, мальчик: 17 июня 1962 года – ? 12 марта 1972 года…

Из-за кулис появляются десять подростков: три девочки от двенадцати до пятнадцати лет, пять мальчиков того же возраста и два мальчика лет одиннадцати. Они ступают в конус света в том порядке, в котором умерли, поднимаются по световой дорожке на платформу и начинают занимать позиции на шаг позади детей, выстроившихся там ранее.

Первые из вновь прибывших – два мальчика, умерших после долгой борьбы с тяжелой болезнью. У одного в руках недочитанная им книга «Возвращение Желтой тени», у другого – новенький футбольный мяч, подаренный ему на лето, которого он так и не дождался.

Мальчик: 10 мая 1962 года – ? 18 января 1973 года

Мальчик: 11 октября 1962 года – ? 30 марта 1973 года

За ними следуют девочка и два мальчика. Шествие тройки возглавляет мальчуган, который тоже боролся с болезнью, но уже находился на реабилитации и верил, что выздоровеет, когда его организм не выдержал. Далее идет девочка, умершая в один весенний день в своей родной деревне, хотя всего за месяц до этого была настоящим украшением местного праздника, чего не могли не заметить. Третий в группе – мальчик, которого придавило штабелем радиаторов во время игры в прятки во дворе портового склада в Эйдсгранди, он прихрамывает при ходьбе, но в остальном держится хорошо.

Мальчик: 7апреля 1962 года – ? 29 января 1974 года

Девочка: 19 апреля 1962 года – ? 26 марта 1974 года

Мальчик: 23 сентября 1962 года – ? 28 августа 1974 года

Вслед за тройкой появляются мальчик и девочка тринадцати и четырнадцати лет. Он был убит шальным выстрелом из дробовика пьяного отца, она погибла в результате несчастного случая во время поездки в Данию.

Мальчик: 28 декабря 1962 года – ? 7 июля 1976 года

Девочка: 10 сентября 1962 года – ? 17 ноября 1976 года

Под конец на световую дорожку выходят самые старшие участники группы. Один из них замерз на улице в новогоднюю ночь. Другой упал с кузова машины, когда его двенадцатилетний приятель завел двигатель и тронулся с места. А девочка погибла, сорвавшись с балкона в Испании, – всего через месяц после своего пятнадцатилетия.

Мальчик: 6 декабря 1962 года – ? 1 января 1977 года

Мальчик: 22 ноября 1962 года – ? 27 июня 1977 года

Девочка: 22 июля 1962 года – ? 28 августа 1977 года

Когда все собираются на сцене, на какое-то время воцаряется тишина. Младшие ждут, когда начнут старшие. Наконец, девочка из старшей группы бросает взгляд на стоящего рядом с ней мальчика. Тот кивает, и они произносят хором, как преподаватели в танцевальном классе:

– Раз-два-три…

Остальные восемь подхватывают за ними:

– Дорогие братья и сестры, родившиеся в тысяча девятьсот шестьдесят втором году, мы ждем вас здесь.

Звучание хора окрашено нотками скептицизма, столь характерного для подросткового возраста.

13

Йозеф Лёве закрывает лицо ладонями:

– Бедная женщина! Бедная, бедная женщина!

Подняв голову, спрашивает сдавленным голосом:

– А мой отец? Он что, не был моим отцом?

– Йон Йонсон записан как твой отец.