Классические детективы

Подобные занятия отнимали у сэра Малькольма почти все время; хотя больше, чем все остальное, посвятить себя делам фамильной библиотеки ему мешал конечно же Скотланд-Ярд! Майор Джон Тернер, начальник центра криминальных расследований Большого Лондона, никогда не упускал случая прибегнуть к его услугам, когда дело принимало щекотливый оборот, поскольку затрагивало высшее общество и соответственно требовало особенно тонкого чувства такта и недюжинного мастерства. Представители высшего света Лондона…

Я хорошо поняла, что он имеет в виду, потому что незадолго до того моя юная племянница весьма некстати поторопилась отвести ребенка к одному очень известному специалисту по кожным болезням, не посоветовавшись прежде со своим доктором, которого считала старым маразматиком, и врач-светило прописал какой-то ужасно дорогой курс лечения, а позже выяснилось, что ребенок болен корью, – правда, в необычной форме. Я упомянула об этом, рискуя навлечь вашу немилость, лишь для того, чтобы показать, насколько…

Помню, Пуаро хлопотал, оттирая крошечной губкой какое-то едва заметное пятнышко на рукаве своего серого костюма. В мире не было второго такого щеголя, как Эркюль Пуаро, – аккуратность и чистота были его божествами. И теперь, погруженный в свое занятие, не замечая, что пары бензина пропитали весь воздух в комнате, он, по-моему, совершенно забыл о моем существовании. – Одну минутку, мой друг, еще немного – и я весь в вашем распоряжении. Я уже почти закончил. Это ужасное грязное пятно –…

– Это было на Оксфорд-стрит. Какая-то старая дама переходила улицу. Она несла множество свертков и как раз на середине дороги уронила их. Стала было собирать, едва не угодила под автобус и кое-как добралась до тротуара. Я подобрал свертки, как мог очистил от грязи. На одном из пакетов завязал лопнувшую тесьму и вернул растерявшейся женщине ее добро. – Не было ли речи о том, что вы спасли ей жизнь? – Конечно же нет, что вы! Обычное дело. Услуга из вежливости, не больше. Правда,…

– Может быть, может быть, – согласился полковник Бантри, – но это не снижает важности… установления… – Он замолчал в полной растерянности. Сэр Генри улыбнулся. – Несомненно, девяносто девять человек из ста думают, как вы, – сказал он. – Но, знаете, на самом деле важна не вина, а невиновность. Вот что никак не хотят понять. – Я не понимаю, – сказала Джейн Хелльер. – Я понимаю, – сказала мисс Марпл. – Когда миссис Трент обнаружила пропажу полукроны из своей сумочки, то решила, что, скорее всего,…

Я засмеялся несколько смущенно, хотя в душе был польщен выпавшей мне ролью. — Ну… не то что совсем уж сомнительное, капитан Гастингс, но когда мы обратились в бюро Стоссера и Поля (а раньше мы к ним не обращались, потому что у них только дорогие квартиры в Мейфейре, но потом мы подумали — попытка не пытка), все, что нам ни предлагали, стоило четыре-пять сотен в год, а то — так большой аванс, и тогда, только мы собрались уходить, клерк проговорился, что есть одна квартира за восемьдесят, правда…

Он подошел и остановился перед ней. Стараясь не смотреть на него, девушка заговорила четко и отрывисто. – Ты не знаешь, почему остальные задерживаются? – спросила она, взглянув на часы. – Я велела Фрэнку прийти в пять часов, а сейчас уже двадцать минут шестого. Он должен был захватить Китти и двигаться прямо сюда. Слышишь? Кажется, это гром. Если мы не поспешим, то у нас не хватит времени даже на гейм, не говоря уже про сет. Хью не сводил с нее глаз. – Ты о Фрэнке Доррансе?…

Пол, должно быть, заметил, что я прислушиваюсь. – Это плотина, – объяснил он. – В полумиле вверх по течению. Да, могло быть много хуже. Он мог, например, сообщить мне, что это работают механические доильные машины. Облегченно вздохнув, я поделился с ним своим подозрением. – Кто же доит коров в половине первого дня? – фыркнул Пол и въехал в ворота. Мы вышли из машины. Мне казалось, что я грежу. Проходя вдоль фасада здания, заглядывая в окна гостиной, я невольно ожидал увидеть Спящую красавицу…

— Я не думал, что вы станете возражать против этого, Холмс, — ответил я с досадой. Он махнул рукой, словно отметая мои чувства. — Я возражаю против того, как вы говорите об этих делах! Вот, слово в слово… — Он близоруко вгляделся в мою рукопись. — «Некоторые из дел, и довольно интересные, окончились полной неудачей, и поэтому едва ли стоит о них писать: задача без решения может заинтересовать специалиста, а у случайного читателя вызовет лишь раздражение. Среди…

Судья и шериф смотрели друг на друга со взаимным недоверием людей, вынужденно объединенных официальным делом, но прекрасно сознающих, что между ними нет ничего общего. За обычный рабочий год Барберу приходилось иметь дело приблизительно с двадцатью шерифами, и он пришел к выводу, что к тому времени, когда он в ком-то из них обнаруживает хоть что-то интересное, наступает пора переезжать в следующий на его орбите город. Поэтому-то он давно отказался от попыток разговориться с ними. Хаббертон же, напротив,…

В то время когда мы катили к ресторану, Стэмфорд всматривался в мое лицо и не мог скрыть изумления. — Что за чертову жизнь вы вели за последнее время, Ватсон? — спросил он меня наконец. — Вы исхудали, точно Кощей Бессметный и черны, как галка. Я передал ему в нескольких словах последние события моей жизни. Как раз в это время экипаж остановился у дверей ресторана. — Бедный малый! — сочувственно произнес Стэмфорд. — Ну а теперь вы что делаете? — В настоящее время я ищу квартиру, то есть стараюсь…

— Скучновато ему живется. — До того, что он написал в подробностях о еде, которую можно купить там и нельзя купить здесь, прислал маме номера газет с расписанием автобусов и замечаниями вроде: «Этот автобус я нахожу очень удобным и часто им пользуюсь. Он отходит от главной гостиницы каждые полчаса». Ты еще хочешь послушать про мистера Гарбеля? — Если не пришло время для перерыва, то почему бы и не послушать. — Мама ответила мистеру Гарбелю. Она написала, что ее очень заинтересовало его письмо.…

Блейковские детективные сюжеты изобилуют литературными аллюзиями, доставляющими удовольствие читателю, сведущему в истории литературы (иногда, впрочем, аллюзии бывали и детективного свойства — один из сюжетов, например, напоминает «Убийство Роджера Экройда» Кристи, другой «Незнакомцев в поезде» П. Хайсмит), но не в обилии имен и цитат дело. Уважение канонов детектива в сочетании с прекрасным слогом и умение обратить читательское внимание на иные проблемы, помимо традиционного «кто убил?», позволяет…

Уже оставив грузовое судно далеко позади, Штайнерт извлек из-под приборного щитка бинокль и подал Веберу, показав на парусную яхту, которая от утесов Риссена выходила в Эльбу. — Вон там, — лаконично бросил он. Вебер приложил бинокль к глазам. Яхта шла круто к ветру. На палубе находились юноши в плавках и девушки в крошечных бикини. — Который? — спросил он, не опуская бинокля. — За штурвалом. Вебер направил бинокль на корму яхты. Молодому человеку за штурвалом, худому и долговязому, могло…

— Но на сей раз это средство едва не достигло цели, — напомнил я ему. Пуаро нетерпеливо потряс головой. Он собирался ответить, но тут квартирная хозяйка просунула в дверь голову и сообщила, что внизу ждут два господина, желающие видеть Пуаро. — Они не хотят называть свои имена, сэр, но говорят, что дело очень важное. — Пусть поднимутся, — сказал Пуаро, тщательно складывая свои серые брюки. — Через несколько минут двух посетителей ввели в комнату, и у меня екнуло сердце, когда в первом из них…

Дэвид Маркум, будучи прежде всего психологом, а не профессиональным сочинителем детективов, заявляет не без вызова: а мне все равно, что там у вас положено. Я пишу, исходя из того, что не каждый человеческий поступок чем-то обоснован и строго запрограммирован. Я пишу, исходя из того, как оно происходит в жизни. Детективная завязка выглядит абсурдной, а решение произвольным? Ну и что. В реальности ведь оно обычно именно так и бывает. Например, «Дело о втором шансе» – это вообще, строго говоря, не…

Кстати, Фитиль ни о какой славе не помышлял — его, пожалуй, следует исключить из наших стройных рядов. Фитиль жил сегодняшним днем и о будущей славе не грезил. Зато Нев составил подробный план. Он даже дал мне почитать двадцатистраничное изложение своего будущего романа. Мне показалось, что будущий шедевр, во всяком случае по объему, бросает вызов «Войне и миру». Каждый день Нев безжалостно терзал старую механическую пишущую машинку. Слушая стук клавиш, я гадала, удастся ли ему когда-нибудь дописать…

В половине стран мира имеются «Общества Шерлока Холмса», члены которых посвятили себя детальному исследованию холмсианы: «Особое общество Бейкер-стритской Дюжины» в Калгари, Канада; копенгагенская «Пестрая лента»; «Le Cercle Litt'eraire de l’E carboucle Bleu» [2] в Тулузе; токийский «Клуб Несравненного»; «Уральское холмсианское общество» в Екатеринбурге; «Знатные клиенты» Индианаполиса; «Друзья Ирэн Адлер» в Кембридже, Массачусетс; «Шесть Наполеонов» Балтимора. Все вышеперечисленные и многие другие…

В каждой семье есть подобные проблемы в виде теток, двоюродных бабушек, даже прабабушек, требующих ухода и надежного пристанища. Приходится выспрашивать у врачей и знакомых о различных пансионах и богадельнях, чтобы отыскать место получше. Давно миновало время, когда старые тетушки доживали свой век под присмотром преданной прислуги в домах, где они некогда родились, или у родственников, которые терпеливо относились к капризам одиноких старых дев, обеспечивая им теплую комнатушку и сносное трехразовое…

– Может быть, и нет, – ответил полицейский, закрывая окно и подходя к своей одежде, висящей на спинке стула. Он снял ночную рубашку и начал одеваться, однако решил не возиться с воротничком или галстуком. В кувшине была вода, и Томас вылил ее в умывальник – она была холодной, но времени на то, чтобы разжечь печь на кухне и подогреть ее, уже не было. Времени на чашку чая – тоже. Так что придется обойтись без бритья и горячего питья. Суперинтендант плеснул водой на лицо, почувствовал холодное покалывание…