Проза

Не спится мне... Начинаю думать: прожил я сорок лет, сорок лет, сорок лет. Желудок варит плохо. Жена говорит, что я - гм! - что я её уже не так горячо люблю, как любил лет пять тому назад... Сын - болван. Отметки у него прескверные, ленится, катается на коньках, читает идиотские книги.... Надо посмотреть, какие это книги... Школа - мучительное учреждение и уродует детей. У жены под глазами - гусиные лапки, а она - туда же... Служба моя - совершенная глупость, если рассуждать правильно. И вообще…

Тот разве пал и побеждён? Пал тот, кто, робко грудь свою Прикрыв, ушёл из битвы вон... Друзья! И тот пал, кто, боясь Труда, волнений, боли ран, О битве судит, погрузясь В философический туман... - Гм... у него очень оригинальные взгляды! - отметили соловьи. Хотелось бы знать, что это за птица!.. - полюбопытствовали они. Друзья! Пусть падшие молчат. Им очи съел сомнений дым; В сердцах их честь и гордость спят. Друзья! Давайте крикнем им: Прочь! Ваших мудрствований…

Один - и не единственный ли? - из таких неутомимо упрямых людей Ромэн Роллан. Я имею высокую честь считать его своим другом, и поэтому мне очень трудно говорить о нём. Ибо я не принадлежу к числу тех людей, которые находят необходимым говорить о друзьях своих, подчёркивая идеологические или иные "недостатки" друзей. И когда я читаю воспоминания или мнения таких людей о друзьях, я всегда почти вижу не написанный автором эпиграф к этим воспоминаниям: "Я - не хуже его" или: "Я…

Заговорили при нём о политике. Он послушал немного и убедительно посоветовал: - Да бросьте вы политику - не думайте о гадостях! Ведь от этих ваших войн и всей подлости ничего не останется - разве вы не видите? Рубенс есть, а Наполеона - нет, Бетховен есть, а Бисмарка нет. Нет их! И было ясно, что он несокрушимо верит в правду своих слов. Политику он не любил, морщился, вспоминая о ней, как о безобразии, которое мешает людям жить, портит им мозг, отталкивает от настоящего дела. Но одна из его…

Это случилось так. * * * Я воротился домой из клуба, возбуждённый и огорчённый разговором с одним знакомым. Говорили мы о жизни и её ехидной игре с человеком; эта тема всегда в конце концов дарит вас ощущением полного бессилия, одиночества и беспомощности. И вот, войдя в спальню, где и тогда всё было так же вызывающе красиво, как сегодня, - я остановился у постели жены, чтобы прежде полюбоваться ею спящей, а потом уж разбудить её. Мне хотелось много говорить с нею ещё о этой жизни, которая…

...Другой из людей этого типа сказал о революции: - Мы, как влюбленные романтики, обожали ее, но пришел некто дерзкий и буйно изнасиловал нашу возлюбленную. Соседний вагон "буксует", ось надоедливо визжит: - Рига-иго-иго, рига-рига-иго... А колеса поезда выстукивают: - По-пут-чик, по-пут-чик... Попутчик - человек до того бесцветный, что при ярком солнце он, вероятно, невидим. Он как бы создан из тумана и теней, черты голодного лица его неразличимы, глаза прикрыты тяжелыми веками,…

Избиение - предумышленное и затеяно в грандиозных размерах. Надо тебе сказать, что 8-го вечером мы - Арсеньев, Семевский, Анненский, я, Кедрин гласный думы, Пешехонов, Мякотин и представитель от рабочих пытались добиться аудиенции у Святополка с целью требовать от него, чтоб он распорядился не выводить на улицы войска и свободно допустил рабочих на Дворцовую площадь. Нам сказали, что его нет дома, направили к его товарищу, Рыдзевскому. Это - деревянный идол и неуч - какой-то невменяемый человек.…

Этот революционный гуманизм даёт пролетариату исторически обоснованное право на беспощадную борьбу против капитализма, право на разрушение и уничтожение всех гнуснейших основ буржуазного мира. Впервые за всю историю человечества организуется, как творческая сила, подлинное человеколюбие, оно ставит целью своей освобождение сотен миллионов трудового народа из-под бесчеловечной и бессмысленной власти ничтожного меньшинства, оно указывает сотням миллионов людей физического труда, что именно этот труд…

Иван Иванович щёлкнул свинью пальцем в рыло и снова начал читать рецензию: - "Когда пессимисты кричат об оскудении русской литературы, - мне кажется, что они просто не знают её, ибо разве такое явление нашей литературы, как гениальный Иван Иванов..." Иван Иванович почувствовал, что у него даже спина покраснела. Он оглянулся вокруг, счастливо смущённый, но в комнате, кроме него, никого не было. Эта рецензия была самой дорогой для него. Получив её, он - вообще человек весьма равнодушный…

Ну да - порою бывает трудно, вся грудь нальется жгучей ненавистью и тоска жадно сосет кровь сердца, но это - не навсегда дано, да ведь и солнцу, часто, очень грустно смотреть на людей: так много потрудилось оно для них, а - не удались людишки... Разумеется, есть немало и хороших, но - их надобно починить или - лучше переделать заново. ...Над кустами, влево от меня, качаются темные головы: в шуме волн моря и ропоте реки чуть слышно звучат человечьи голоса - это "голодающие" идут на работу в Очемчиры…

Года через четыре я встретил Савву Морозова за кулисами Художественного театра, - театр спешно готовился открыть сезон в новом помещении, в Камергерском переулке. Стоя на сцене с рулеткой в руках, в сюртуке, выпачканном известью, Морозов, пиная ногой какую-то раму, досадно говорил столярам: - Разве это работа? Меня познакомили с ним, и я обратился к нему с просьбой дать мне ситцу на тысячу детей, - я устраивал в Нижегородском манеже елку для ребятишек окраин города. - Сделаем! - охотно отозвался…

31) ...когда неярко в сердце горит, много сажи в нем накопляется. 32) Нужно уметь извлекать из факта смысл. 33) Знать необходимо не затем, чтоб только знать, но для того, чтоб научиться делать. 34) Сила познания - в сомнении. 35) Красота и мудрость - в простоте. 36) ...для человека нет и не может быть ничего ближе человека. 37) ...самая высокая радость жизни - чувствовать себя нужным и близким людям. 38) Любовь - это желание жить. 39) Жизнь устроена так дьявольски искусно, что, не…

Всегда было скучно, всегда тревожно, порою страшно, а вокруг людей, как тюрьма, неподвижно стоял, отражая живые лучи солнца, этот угрюмый, темный город, противно правильные груды камня, поглотившие храмы. И музыка жизни была подавленным воплем боли а злобы, тихим шёпотом скрытой ненависти, грозным лаем жестокости, сладострастным визгом насилия... II Среди мрачной суеты горя и несчастия, в судорожной схватке жадности и нужды, в тине жалкого себялюбия, по подвалам домов, где жила беднота, создававшая…

В.Г. выслушал мою путаную речь, не прерывая, внимательно присматриваясь ко мне, это очень смущало меня. Порою он, закрыв глаза, пристукивал ладонью по столу, а потом встал со стула, прислонился спиной к стене и сказал, усмехаясь добродушно: - Вы преувеличили. Скажем проще: рассказ удачный. Этого достаточно. Не утаю - мне самому нравится он. Ну, а таков ли мужик вообще, таков Тюлин, этого я не знаю! А вот вы хорошо говорите, выпукло, ярко, крепким языком, нате вам в оплату за вашу похвалу! И чувствуется,…

- Отовсюду дует, - справедливо говорит ему высокая красивая дама вся в чёрном. Другой человек, пьяный, испитой и отрёпанный, сидит в сторонке на стуле, дремлет и время от времени, пугливо вздрагивая, спрашивает: - Я? Как? О, господи помилуй... Всё это было невыразимо нудно и не возбуждало интереса к театру, но первый же спектакль, на который я попал зрителем, заставил меня почувствовать страшную силу театра. С минуты, когда на сцене явился Андреев-Бурлак в образе Иудушки Головлёва, я совершенно…

- Чик-чирик! - воскликнул воробей, беспокойно оглядываясь на доносителя. А ворона благонамеренно покачала головой. - Весна уже была, она была не однажды, - сказал старый воробей. - А насчёт обновления всей природы - это... конечно, приятно... если происходит с разрешения тех сил, коим сие надлежит ведать... - Фа-акт! - сказала ворона, окинув собеседника благосклонным оком. - К вышеизложенному должен добавить, - продолжал ворон, - означенные чижики выражают недовольство по поводу того, что ручьи,…

Не слишком ли много увлечения задачами узкими, грубо материальными? И не стесняет ли увлечение это развития духа свободы внутренней, истинно творческого духа, обогащающего мир ценностями вечными и нетленными? Бросается в глаза обилие антикварных лавок. Это естественно в стране с такой старой культурой, и понятна любовь англичанина к вещам, напоминающим ему о великом прошлом. Старый фарфор и бронза так наивно и пышно красивы, ярки, созданы с горячей любовью, на каждой из них видишь печать работника-поэта.…

- Ты только не считай, что ведьма, - нет, это у ней от бога! Ее и в Пеньзю возили, девицу лечить безногу, дак она безногу эту сразу - замуж! И пошла ведь девица, пошла, братец мой! "Дураки, - говорит родителям ейным, детей, говорит, родите, а - для чё, не знаете". А родители - пребогатые фабриканты. Скота, человека, даже гуся, куру - она всех лечит, ей все едино. В Нижний требовали: обмер там чей-то мальчик и лежит, недели две лежал, хоть в землю закопать! А она ему где-то иглой уколола, дак он к…

Капитан Кук был известен в своем городе как человек почтенный, у которого можно "не иначе как по знакомству" занять денег, за пустячные проценты, под заклад серебра и золота; а в особенности он был известен как любитель и участник благородных спектаклей. У него был свой деревянный сарай, отделанный, как он выражался, на манер театра, куда приглашались все ревностные поклонники Мельпомены и холодного пунша. Еще недавно сам капитан играл "Отелло" и был "трикраты" вызван; после спектакля выпил до девяти…

Вода всюду. Ступишь ногой в мох - и мох сочится. Тронешь мшистую кочку - и кочка сочится. Станешь робко ногой на ледок - и из-под ледка брызнет вода, звонкая, весенняя. Вся тундра сейчас - сплошное болото. Оно оживленно всхлипывает под сапогами, мягкое, податливое, покрытое желтой прошлогодней травой и нежным весенним мхом, похожим на цыплячий пух. Весна входит в тундру робко и неуверенно. Останавливается. Оглядывается. Испуганно замирает под нежданным нордом, ежится под метельным остом и все-таки…