Проза

Какой-то человек в простонародной одежде — длинной рубахе с широкими рукавами, в сандалиях на босу ногу и в когда-то белой шапочке — заглянул снаружи на склад. Никто не обратил на него внимания. Город кишел нищими, пролезавшими повсюду даже ночью в надежде на подачку к ужину. — Садык, — ответил вожак продавцов своему недовольному покупателю, — ты же сам знаешь, что мы всего лишь посредники. Не мы устанавливаем цены. С нас запросили шесть тысяч долларов, вот я и передаю их требования. — Я знаю…

Внутренняя мелодия повествования обогащает в одинаковой мере и рассказ и роман. Разница, однако, в том, что роман — произведение полифоническое, — так же как опера, не может строиться на единственном мотиве. А в коротком рассказе единство мелодии, единый аккомпанемент — одно из решающих условий его цельности. В этом смысле рассказ больше похож не на оперу, а на песню. Ю. Олеша считал, что на современного читателя наиболее сильно влияют вещи, написанные за один присест. [1] Это и понятно, —…

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ Новые земли 1688–1712 годы 1688 ГОД Обнаженному по пояс смуглому молодому индейцу с черными глазами и волосами, заплетенными в тоненькие косички и собранными на затылке так, что уши оставались открытыми, было лет тринадцать-четырнадцать. Когда он родился, ему на шею нанесли небольшую татуировку в виде когтей медведя. По обычаю племени йео этот мотив означал, что индеец уже простился с детством, однако еще не достиг возраста мужчины. Молодой охотник бесшумно вышел…

Вот и появился я на свет, полунорвег, полурусский. Правда, всё честь по чести имя русское, а фамилию матушка еще до меня батину взяла. Так что стал я Александр Николаевич Столяров, одна тыща девятьсот шестнадцатого года рождения. В семнадцатом брат у меня появился, Володька, ну, а после того, как интервентов выгнали, сестрёнка подоспела. Тут уж матушка моя батяне условие выдвинула сыновья — его, а дочка — мамина. Так что трое нас в семье я, брат и сестрёнка моя младшая, Кристина. В честь бабушки.…

Да, наша «Паллнна» была министерской дочкой. Но нигде этого не афишировала. Если честно, то ей казалось, что вся эта «торговля» как-то уж несолидно и, даже слишком приземленно, звучит. Вот если бы это было нечто могучее типа Минобороны, или Министерства авиационной промышленности, или Морского флота… Хотя благами, перепадавшими ей от такой родительской должности, она, конечно, привыкла пользоваться. Зарубежные министерские поездки, спецсеть магазинов «Березка» и прочая совдеповская распредиловка……

Кое-где виднелись и вовсе неприличные словечки, легкомысленно бежавшие по суровой простоте ленинских кепочек. По толстокожим буквам помидорного цвета — «РЕШЕНИЯ XXV СЪЕЗДА — В ЖИЗНЬ!» — бежала простенькая будничная фраза: «В СОЮЗЕ ВОДКА БЕСПЛАТНАЯ. ТРИ РУБЛЯ — НЕ ДЕНЬГИ!». А на пейзаже среди цветов и бабочек, с частоколом дымящих труб на горизонте, олицетворяющих союз природы и советской промышленности, только что появилась новая надпись: «Остался день до Приказа. Вырвем у „духов“ „Зуб“». …

Лидия Дмитриевна Зиновьева-Аннибал БЕЛАЯ НОЧЬ {1} Червленный щит тонул — не утопал, В струях калился золотого рая… И канул… Там, у заревого края, В купели неугасной свет вскипал. В синь бледную и в празелень опал Из глуби камня так горит, играя. Ночь стала — без теней. Не умирая, В восточный горн огонь закатный пал, Не движет свет. Дома, без протяженья, — И бдительны, и слепы. Ночь — как день. Но не межует граней четко тень. Река хранит чудес отображенья.…

Русский социолог, публицист и литературный критик второй половины XIX века, один из редакторов журналов «Отечественные записки» и «Русское богатство», по убеждению народник, близкий в конце семидесятых годов к революционно-террористической народнической организации «Народная воля», Николай Константинович Михайловский, не имевший никаких оснований симпатизировать русскому самодержавию, все же признавал: «Наша литература об Иване Грозном представляет иногда удивительные курьезы. «Солидные историки»,…

В Галиции душителями украинского народа стали польские магнаты, за что и пользовались определенными привилегиями. Страх перед революцией заставил австрийское правительство провести в 1848 году земельную реформу, формально освободив тружеников земли от крепостной зависимости. Но фактически галицкое крестьянство попало в новое рабство к помещикам, оставшимся владельцами основных земельных угодий, лесов и пастбищ. Массы крестьянства разорялись, изнемогая от налогов и поборов. В поисках выхода тысячи…

— Мама! — спросил Юра. — А почему деревья зеленые? — Почему деревья зеленые? — Мать минутку смотрела на Юру и радостно засмеялась. — Вот вырастешь и станешь большой, тогда все будешь знать! Подожди. Ясно было, что ждать этого нужно еще долго — может быть, до самого вечера, — и Юра совсем уже собрался обидеться и зареветь: взрослые никогда не отвечают прямо, стараются избежать путного ответа. И всегда у них — «вот вырастешь»! Но тут произошло новое чудесное событие. Калитка отворилась, и с улицы…

Мой сын любил все, что летает. На стене его спальни висели постеры с боевыми самолетами и дикими птицами. Модель вертолета свешивалась с потолка. Праздничный пирог, который стоял передо мной на садовом столике, был украшен изображением космического корабля: серебристо-белая ракета с извергающими огонь двигателями. Я надеялся, что кондитер поместит на глазури пару звезд (в каталоге пирог был украшен желтыми карамельными блестками), но, открыв коробку, я увидел, что звезд нет. И вот как я поступил:…

Сгибаясь и подкашиваясь под гнетом своей зрелости, как деревья осенью, слишком отягченные тяжелыми плодами, они не умели ни измерить своего страдания, ни признаться в нем. Их губы, полуоткрытые от тоски, указали мне только на незначительную часть их тайны. Но я сумел понять то неизъяснимое, о чем мне говорила красноречивая кровь в венах их обнаженных рук. И обиталище добродетели будет полно снов и тщетных надежд. Леонардо да Винчи Час, предшествовавший моему появлению…

А ради чего она сюда забралась? Бред? Бзик? Безумие? Бравада? Да нет, конечно. Она вполне в своем уме и абсолютно здраво и трезво оценивает ситуацию. Ее демарш — даже глупой затеей не назовешь. Заранее известно, что никто не решится рассудка, не застав ее дома несколько дней, неделю, две. Да и розыск никто вести не будет. Некому. С Инчей, которая много лет звалась подругой, ни с какой особенной стати, как вдруг показалось сейчас, на самом краю пропасти — просто неприлично же человеку быть без…

Мой Дьявол шепчет мне на ухо что-то одновременно пошлое и нежное… Не разобрать. Я проваливаюсь в тягучий пленительный сон, засыпая на могучей груди своего мучителя. И мне хорошо и горько одновременно, потому что я знаю, что это было в последний раз… ГЛАВА 1 Я ни по каким канонам не походила на хорошую девочку. Скорее, наоборот. Росла жутким сорванцом! С самого рождения я боролась с жестоким миром за право на существование. Еще в детстве я страстно жаждала получить хоть чуточку материнской…

– А раньше-то, раньше-то, помнишь? – продолжала измываться Старуха. – Машина, квартира, дача, наряды из «Березки» да из заграницы, фрукты дефицитные прямо с овощебазы. А теперь этот сыр «Виола», твой любимый, что ты вечно по блату доставала, из-под прилавка, во всех магазинах лежит – бери не хочу. А ты не покупаешь, денег жалеешь. Вот, на колготки бережешь! – И берегу. Что мне еще остается? – Виолетта чувствовала, что против своей воли опять втягивается в этот неприятный разговор, повторявшийся…

Игнатьевна простирала юбку на свет и говорила: — Да ты поплачь, Митревна, немножко: так тебе полагается. А юбка твоя ношеная-переношеная, прибавь хоть платочек ай утюжок подари… Захар Павлович остался в деревне один — ему понравилось безлюдье. Но жил он больше в лесу, в землянке с одним бобылем, питаясь наваром трав, пользу которых заранее изучил бобыль. Все время Захар Павлович работал, чтобы забывать голод, и приучился из дерева делать все то же, что раньше делал из металла. Бобыль же всю…

Пришел Казаков и по-молодому, даже по-детски взглянул на жизнь и природу. До него у нас были мощные и размашистые прозаики. Наша проза 30-х имела достижения, которые мы сегодня обдумываем заново. «Тихий Дон» предстает во всем своем величии. Алексей Толстой, Леонов, Фадеев, Федин, Малышкин... А Михаил Булгаков, Андрей Платонов? Лишь теперь мы узнали их, как подобает; но писали-то они — тогда. Литература войны сосредоточила свою энергию на выражении мужества. «Все для фронта», никаких послаблений;…

Бармен, словно заводная игрушка, выполнил приказ, налив ром в стакан. Лиам одним глотком осушил его, не сводя глаз с бандитов. Его лицо было непроницаемым, но в глазах плясало пламя. Затем, усмехнувшись, он поднял револьвер и выстрелил в потолок. Острый запах пороха наполнил помещение. — А теперь… — проговорил Лиам, его голос был хриплым и многообещающим, — …поиграем. Пуля, пробив потолок, заставила посыпаться труху и пыль. Лиам обвёл взглядом притихших бандитов и криво усмехнулся. —…

Да, не зря говорят старые люди, что с утра не хвались преклонить голову вечером на то же место. Нынче. Одинец встретил на улице трех нурманнских гостей-купцов. Пожилой нурманн столкнул Одинца с дороги. Улица широка, иди, куда тебе надо, а позабавиться хочешь — давай. Еще кто кого покрепче пнет! Нурманн больно рванул Одинца за бороду. Тут схватились уж не для удали, не в шутку. Нурманн вцепился Одинцу в горло как клещами, и оба повалились на мостовую. Одинец вырвался и со всей силой разгоревшейся…

Нина даже не поняла сначала, что произошло. Вошел в купе высоченный летчик, швырнул на верхнюю полку портфель, фуражку и сел, уставившись неподвижным взглядом в пол. Сквозь длинные пальцы рук упруго выползла белая грива не по-военному длинных волос. Локти прочно упирались в расставленные колени. И эта поза, и эти пальцы напомнили ей что-то неясно-тревожное, отчего стала медленно каменеть щека. Почувствовав ее взгляд, он вздрогнул и поднял голову. И, не поверив, отшатнулся. Суеверно и сердито сказал:…