Современная проза

Взгляд Володи наткнулся на книгу Драйзера. Он открыл её на закладке и прочёл мрачные абзацы о Герствуде, коротавшем время в холле отеля. Прочёл о грелке для кресел . — Мы должны развестись, — вырвалось у Володи. — Я должен уйти от Даши. Не хочу и не имею права сидеть на её шее. Но я люблю её! — И я люблю тебя, — сказала Даша в ответ на решительное заявленье Володи. — И развода не будет. Ты так жесток, что хочешь отнять у меня любовь? У нас есть одна работа на двоих — и в кризис это немало.…

Мне показалось, что его дар, может быть, является сублимацией какого-то многовекового опыта. Известно, что в монастырях на Афоне, а возможно, и на Итало-Критской территории использовалась гамма не из восьми тонов, а из гораздо большего числа звуковых нюансов. Святогорская литургия имела более сложное звучание, которое нельзя записать с помощью современной нотной системы, основанной на октаве. Ведь на нотной лестнице Афона можно было разместить целую греческую азбуку, то есть примерно двадцать буквенных…

Мать занималась домашними делами, тихонько переходя из комнаты в комнату. Потом встала в дверях, глядя на сына и разбросанные на столе тыквы. Она улыбалась. Все в нем так знакомо! Каждый вечер слышать глухие удары по груше, доносящиеся со двора, видеть, как он сжимает в руках стальные пружины или, кряхтя, одну за другой поднимает гири и удерживает на странно неподвижных, словно отлитых из стали плечах… Она привыкла ко всему этому, как свыклась с неумолчным гулом океана, что накатывал на берег за…

Внук вертит головой от скамейки к березе и обратно. Немного подумав, дед говорит: — Это, Ванечка, называется диаметр. Линия… э-э-э, прямая, которая проходит через центр круга, называется ди-а-метр. — Ди-а… а какая глубокая? Глубже меня? Дед помаргивает огромными в сильных очках глазами и озабоченно хмурится. — Так не совсем правильно говорить. Не глубже, а… — Выше? — Нет, не выше… — Дед в раздумье жует губами. — Надо сказать так… так: глубина ямы больше моего роста. — Твоего? …

Решил и быстро преуспел — стал, что называется, ворочать деньгами и прокручивать дела. Однако дружба их от этого не пострадала: Одинцовы бывали у отца Валерия на воскресных службах, прилежно кланялись, крестились, ставили свечи и даже причащались — все, кроме Левушки. Тот вечно увиливал, ускользал под разными предлогами, шарахался как черт от ладана, оправдываясь тем, что ему неловко исповедоваться другу, или ссылаясь на то, что еще не подготовился, не созрел для такого важного шага. Мол, при безбожной…

Мы поехали с Митасовым в Дом Офицеров, где он был тренером по биллиарду, и крепко выпили за успех его будущей книги. Прошло много лет. История, о которой я хочу рассказать, наложилась на предыдущие, как слои почвы — один на другой. Пушкин и Бальзак любили сочинять многослойные истории. …Прошло много лет. Мы с женой и сыном эмигрировали и поселились в Провиденсе — столице самого маленького американского штата Род-Айленд. Провиденс можно сравнить с Монте-Карло, а Род Айленд с княжеством Монако.…

В номере попахивало хлоркой. Было душно. Он включил телевизор, и белокурая дикторша радостно известила, что осадков в ближайшие дни не ожидается. «То ещё местечко», — повторил Олег, глядя на безликую картину на стене. На ней — рыжая пустыня, перерезанная лентой дороги, по которой он пилил из аэропорта. До совещания оставалось три часа. Чтобы скоротать как-то время, он решил прокатиться по городку. Полистал брошюрку, рекламирующую местные достопримечательности, и с удивлением наткнулся на объявление:…

- Не знаю, - сказала она. - Когда родишь ребенка, им придется отпускать тебя днем, - сказал он. - Старики твои… Нечего им будет сказать. Ты будешь взрослая и сможешь делать что хочешь. - Мне надо идти, - сказала она. - Да, - сказал он. - Я тебя провожу. Он едва дождался следующего дня; извелся от нетерпения, злился, но приятель все не приходил. Опять наступил вечер, было темно, они сидели с Эвой на куче опилок, опилки были теплые, согретые теплом их тел, и тогда мальчик услышал свист. Он…

Я взглянул на товарища. — Есть немного, — признался он. — Но теперь работа кончена, на днях собираюсь лечь на обследование, — и он назвал больницу. Мы договорились, что я навещу его. Через несколько дней я позвонил узнать номер палаты, в которую его определили. — Подожди приезжать, — отвечал он, — с анализами у меня что-то непонятное. Переводят в другую больницу. Я позвоню. Дня через три раздался его звонок. Голос подавленный. Я сразу почувствовал неладное, в которое не хотелось верить.…

Появился лысый Грисюк, долго и внимательно шёл рядом. — Ну чего, блядь! — сказал он, и его рот дрогнул. — Есть варианты! — А я тебя помню, — сказал Пётр. — Ты ел снег, у тебя была двойка по арифметике и чтению. — А теперь я серьёзно поднялся. Я прокачанный человек, — сказал дрожащим ртом Грисюк. — У меня форд. — Твоему форду треть века. Купи вон сестре колготки. В наших колготках вы как в кино. — Я ничего не покупаю, я только продаю, — сказал лысый Грисюк. — Если что, вы знаете, где я.…

— А бох её знает, — вежливо ответил верстальщик. — Может, ушла через чёрный ход, чтобы не столкнуться по дороге с тобой, может, из окна выпала. Мы не следили. — Это да, — подхватил Содомов, — вроде, ещё не осень и уже не весна, а старухи всё падают и падают. — Я бумажник забыл, — обречённо проговорил поэт. — Это не к нам, это твоя благоверная, должно быть, уволокла. Тон Содомова показался Владиславу каким-то странным, нарочито искренним. Об этом маргинале давно уже ходили слухи, что он тайно…

У некоторых вещей, как и у людей, бывают имена. Может быть, у тех вещей, которые мы любим или к которым привязываемся? Но можно ли любить, например, одеяло из верблюжьей шерсти? Или привязаться к нему? Вряд ли. А такое одеяло мы много лет нежно звали Верблюдом… «Накрой меня Верблюдом». Еще была Кружка Киселя. Не помню, чтобы в ней когда-нибудь был кисель, она работала карандашницей. Но имя закрепилось. Никакой любви или привязанности к этой темной прозрачной кружке я не испытывала. А имя было. И…

В своей повседневной жизни Штернфельд, под настроение, распевая шальные песни, водил по воздуху большие, толстые транспортные самолеты. Подвластные Штернфельду, они летали солидно, медленно и перевозили в своих туловищах воинские части, гробы, фермы железнодорожных мостов, годовые запасы продовольствия. Своим диким пением Штернфельд распугивал суетящихся под ногами штурманов и стюардесс, и ему нравилась его работа. Он получал огромные по тем временам деньжищи. 2 Машина долго петляла по одним…

Ни много, ни мало… Скорее всего, очередная попытка найти редкую группу крови. Я со своим цыплячьим телосложением вообще никогда кровь не сдаю. На фигуру грех жаловаться, а пышных форм Бог не дал. Не дал, да и ладно, не в них счастье. Открываю мейл, потому что удалить его не читая как-то совесть не позволяет, стереть всегда успею. …Девочка Дана лет пяти обнимает огромного пуделя на лужайке, копна черных волос сливается с густой шерстью, оба внимательно смотрят в объектив, оба старательно высунули…

Только нет у меня ни сигарет, ни водки. Разве что сварить еще чашку кофе... Черт, и кофе кончился. Глаза слипаются, и невыносимо хочется спать. Нельзя! Нет! Не хочу! Не спать, слышишь? Не спааааать... Свинцовое небо нависло над головой, под ногами – мощеная булыжником мостовая. Я снова бреду куда-то по серому Городу. По сторонам можно и не смотреть – там всегда одно и то же. Невозможно понять, то ли я хожу кругами по одной и той же улице, то ли Город бесконечен и все улицы похожи друг на друга,…

Я ответила: — Он был на войне. За двадцать пять убитых его наградили. У него много наград. — На свекольном поле он изнасиловал женщину, — не умолкал человечек. — Вместе с еще четырьмя солдатами. Твой отец засунул ей свеклу между ногами. Когда мы уходили, у нее текла кровь. Она была русская. После мы много недель называли любое оружие свеклой. — Стояла поздняя осень, — прибавил он, — свекольная ботва от холода почернела и свернулась. Потом он принес тяжелый камень на гроб. Другой подвыпивший…

Воображение населяет другой. Другой и есть собственно воображение или другой есть возможность понимания себя (от сказок о шапке-невидимке до Гуссерля, Бенвениста, Бахтина). Мне не снятся сны. Возможность - есть ____________________ 1 Ригведа, Х, 56 средостение, создающее все территории. Кленовый лист из Чернобыля достигает по слухам метра с чем-то в ширину. Какого размера достигает "я" из этого места? Либо, где складируются эти местности, очевидно превосходящие привычные размеры, пространства...…

Я хотел разделить еду, оставить запас на потом — совершенно разумная мера, — но они и слышать об этом не хотели. Посмеялись надо мной и с жадностью все слопали. Увидев, что спорить с ними бесполезно, я вскочил и взял свою порцию. Ровно столько, сколько мне причиталось, хоть и больше всех. Мой размер и красота помогали в жизни, конечно, но это вовсе не повод прибегать к насилию. Мне никогда не приходилось драться, потому что я и так все получал без сопротивления, или потому, что вещи, которых другие…

— О любви, — коротко ответил паша, сел на подушки и приготовился слушать. Разговоры в толпе стихли, как только прозвучали первые чистые ноты, а следом переливы флейты; когда Эль-Ларби закончил, паша прокашлялся, долго молчал, и, наконец, вынес вердикт. Эль-Ларби больше не должен играть. Из толпы вышел сердитый мужчина, выхватил флейту и сломал об колено. Вскоре в городе решили, что женщины забыли об Эль-Ларби: раз все равно невозможно понять, что у них на уме, легче уж думать, что это так. В рассказе…

— Ну, — теряюсь я. — Это — одной маленькой девочке. И тут же мне делается совершенно ясно: что-то я говорю не так! Что? Да мальчик у меня, мальчик! Я сижу у края берега, и море набегает на мои сапоги раз, другой раз и снова, снова — море не устаёт, это само собой разумеется. И само собой разумеется то, что я знаю, кто у меня родится. Сколько я слышала, сколько читала, что женщина не может это знать. Но я ведь знаю, что у меня мальчик! Надо сказать об этом мужу. У нас с ним сын. Я направляюсь…