Военная проза

– Немцы, – сказала мать, – они пустодушные, сынок... Ступай щепок собери, я тебе картошку испеку, потом кипяток будем пить... – А ты зачем отцовы валенки на картошку сменяла? – спросил сын у матери. – Ты хлеб теперь задаром на эвакопункте получаешь, нам картошек не надо, мы обойдемся... Отец и так умер, ему плохо теперь, а ты рубашку его променяла и валенки... Мать промолчала, стерпев укоризну сына. – А отчего немцы пустодушные? – спросил он снова. – Они не евши?.. – Они-то не евши? – они…

Андрей Платонов Прорыв на запад Во время великого солнцестояния, в июне, ночи почти не бывает. Заря обходит землю с запада на север, с севера на восток, и вскоре снова восходит недавно зашедшее солнце. В те сутки, которые мы описываем, когда стоит самый долгий день в году, сияние света на небе не угасло и в полночь. Как только синий сумрак вечера коснулся сосновых лесов Белоруссии и стихло пение жаворонков над хлебными полями, так тотчас же немецкие рубежи осветились павшими сверху светильниками…

Андрей Платонов Полотняная рубаха Дело было во время войны. Я лежал в госпитале, в просторной горнице деревенского дома, а дом тот стоял на берегу озера, недалеко от Минска. Рядом со мною лежал раненый танкист, старшина Иван Фирсович Силин. Он был ранен в грудь навылет; наружный воздух, как ему казалось, проникал в него через рану до самого сердца, и Силин постоянно зябнул. Первые дни Иван Силин лежал в лихорадочном бреду или в дремотном забытьи и говорил со мною мало. Он спросил у меня только,…

– Народу не помирать, – согласился Максимов и тихо добавил: – А трудно, папаша, бывает нашему брату, который солдат... Иван Ефимович с уважением уставился на Максимова – человека уже пожилого на вид, но не от возраста, а от великих тягот войны. – Да то, ништо не трудно! Разве к тому привыкнешь – надо ведь от самого себя отказаться да в огонь идти? – Привыкнешь, Иван Ефимович, – сказал Максимов. – Я вот два года на войне и привык, а сперва тоже – все, бывало, сердце по дому плачет... –…

Теперь мы в Замошье появились из резерва. Лежу я ночью в тех сенях. Бойцы со мной тоже лежат в ряд, иные спят, иные думают. За стеною в закутке сопит корова. Иногда она тяжко вздыхает, кашляет и чешется боком о сучок в стене, потом помолчит, успокоится и опять тягостно вздохнет. Всю ночь я не спал или так – дремал помаленьку и все слушал корову, как она грустно дышит, сдувая сор с земляного пола, и кашляет. Посреди ночи вышла из хаты хозяйка с ночником, чтобы проведать корову. Я тоже встал, чтобы…

Капитан снова пошел на пункт связи. Двое связистов отправились на линию искать повреждение, а третий сидел один в безмолвной, пустой хате. Капитан крикнул к себе сержанта Загоруйко и, показав ему по карте место, велел взять с собою двух бойцов и проведать, кто там находится, в той слободке, что лежит далее впереди, у реки Горынь. – Там-то? – задумался Загоруйко. – А там ничто, товарищ капитан, там пустой промежуток. – Пойди разведай, тогда будет точно, – сказал капитан, – может, там есть еще…

Андрей Платонов Домашний очаг В светлом августе месяце русские поля со сжатым хлебом делаются словно безвоздушными – столь чисто бывает над ними небесное пространство, еще полное сияния лета, но уже стынущее по утрам. Когда человек глядит на это небо, в сердце его возникает желание долго жить на земле и будущим годом снова увидеть лето. Красноармейцу Петру Ивановичу Щербинникову тоже хотелось еще долго жить на свете, хотя он уже прожил тридцать лет. Он уже воевал почти два года, но с ним…

1 До войны, бывало, слабоумный дурачок Кузя ходил по своей деревне Абабково и собирал милостыню хлебом. Он ходил редко, когда уже совсем отощает, был кроток душой и боялся людей. Жил Кузя в избе один, ни родных, ни семейства у него не было, и он лежал обыкновенно на печи в дремоте, терпя свою жизненную участь, пока не ослабевал от голода. Тогда он подымался, брал котомку и шел осторожно по деревне, боясь помешать чем-либо людям. Но люди, увидев бредущего молчаливого Кузю, сами звали его к себе.…

– Ей там скучно живется, – решил Алеша о подводной траве. Он вспомнил, что все живущее под водой называется подводным царством. Об этом он слышал, как читали вслух из книги в избе-читальне. И Алеша решил стать самым главным в подводном царстве ихнего пруда и считать все это царство своим, чтобы всем былинкам в воде и каждому, кто там живет и шевелится, не было больше скучно. – Я теперь буду главный у вас, – сказал Алеша вслух над водой. – Вы подводное царство, а я у вас председатель сельсовета.…

Андрей Платонов Внутри немца – Что с нами стало сейчас? Отчего наши солдаты отступают, что происходит внутри немца? – спрашивает немецкий инвалид нынешней войны Карл Диц в письме к своему брату на Восточный фронт. Ответ на первый вопрос Карла Дица явствует из его инвалидности. Но он имеет в виду не одного себя, а всех немецких солдат. Ответим ему: с немцами и с Карлом Дицем стало то, что сделала с ними Красная Армия. Много немцев сейчас, военных и гражданских, и много людей других национальностей…

Андрей Платонов Бой в грозу С утра с нашей стороны начался артиллерийский огонь, который должен подготовить удар танков и пехоты на прорыв, на сокрушение неприятельской обороны. Били пушки всех калибров, били гвардейские минометы, но в чередовании их огня был свой план и смысл – простой, однако, план битвы: прицельное, полное, поголовное уничтожение живой силы противника, его противодействующего оружия всех видов, его укреплений. Этот план боя не был неприкосновенным начертанием на бумаге: полководцы…

Щиро дякую всім тим, без чиєї допомоги це видання було би неможливим (декого з них названо в примітках до наукового коментаря). Холодний Яр – це одна з найяскравіших сторінок визвольної боротьби в Україні. Це живий приклад, як невеликі числом, але сильні духом можуть успішно боротися з незрівнянно сильнішим ворогом. На жаль, по цей бік межі мало хто знає, що після того, коли московська червона орда захопила Україну, над Дніпром існувала своєрідна «республіка», яка під українським національним…

Матвей Васильевич Захаров – плотный, высокий генерал – принял меня сразу. Я отрапортовал о составе дивизии, вооружении и запасах. – Личный состав и технику дивизии выгрузить, – приказал он. Видя мое недоумение, пояснил: – Седьмого ноября в Куйбышеве состоится парад войск, посвященный двадцать четвертой годовщине Великой Октябрьской социалистической революции. Ваша дивизия будет в нем участвовать. Командовать парадом поручено генералу Пуркаеву, принимать – маршалу Ворошилову. Параду придается большое…

Анатолий Владимирович трогательной и в то же время острой музой своей особенно громко выступал против неправды, захлестнувшей и исторические, и поэтические сферы духовной жизни общества. Многие помнят его строки: Нам говорят, что нате поколение Прожило на коленях жизнь свою… А как мы пели, «стоя на коленях»! Теперь так демократы не поют… Пришло время, когда просто необходимо вернуться к тем временам, когда пели и воспевали пусть и нелёгкие годы нашей Родины, но когда стих или песня…

Гитлер был разбужен встряской бункера и не замедлил выйти из своей комнаты. Увидев фюрера, к нему тут же подскочил Кребс: – Мой фюрер! Близко легло! В целях безопасности вам необходимо возвратиться в свои апартаменты. – Вот так всегда! – сердито пробурчал Гитлер. – Опять я слышу этот идиотский обстрел! Покой мне только снится! Тут он заметил Юнге. Подошел к ней, та улыбнулась. – Дитя моё, – обратился к ней Гитлер, – вам не страшно? – Мой фюрер! Должно же это когда-нибудь прекратиться! …

Отвлёкшись от монолога с самим собой, эсэсовец вслух произнёс: «Действия гестапо, фрау Хойзерман, всегда оправданны. Оно, поверьте, знает чего хочет и с кем нужно ссориться. С вашей стороны было бы очень неразумно уклоняться от сотрудничества с нами, мы ведь не какой-то там институт милосердия, а грозный инструмент, применив который, фюрер решает насущные вопросы управления рейхом. Вы в этом сомневаетесь, Кэт? Или вы задаётесь вопросом «так ли это?». Вы ещё верите в ту крамолу, что мы, немцы, ослабли…

–Стой! Там ещё могут быть солдаты или прочие вооружённые идиоты. Мы немного подождем среди песчаных дюн, понаблюдаем. Мы сошли с дороги, и залегли под песочную волну – изгиб небольшой песочной возвышенность, коими была усеяна вся пустыня. Песок адски жег наши тела, мы подстелили рубашки под живот и пытались лежать, но и так мы слышали теплоту песка, а наши спины опекали палящие, разъярённые лучи этого белого гиганта на небосводе. Мы терпели. И вот спустя несколько минут бесконечного ожидания для…

Молился дед, не таясь. Настучали, понятно. Комиссар о «религиозном разложении» повякал, да под взглядом дедовым сник. А когда особист иконочку из солдатской книжки вынул и нацелился изорвать – дед лишь запястье ему «слегка» сдавил. Улыбнулся: «Иди-ка ты к Михал Иванычу…» И – под нос бдительному «товарищу» вырезку из «Правды» – с куском сталинской конституции насчет свободы вероисповедания в стране, «где так вольно дышит человек…» Обошлось. Воевал он не только «Максимом». У немца пленного выучился…

Во время ставших уже привычными командировок в Чечню несколько человек советовали мне поговорить с неким Салауди, о котором поговаривали то ли как об организаторе похищений, то ли как о посреднике. В разрушенном Грозном у него был весьма процветающий бизнес – станция спутниковой связи, где выстраивались огромные очереди переживших войну чеченцев. Они сидели в тесных кабинках станции и набирали заветные номера родственников, живших в большом мире за пределами Чечни. Традиционная проводная связь в…

Книгу судить тебе, Читатель! Она не о героях и не о святых, а о простых ребятах, рискнувших башкой ради того, чтобы в твой дом не пришел фронт. Подходи же к их поступкам не с гражданской, а с солдатской меркой. Ведь мы были солдатами. И жили, и умирали, как подобает солдатам. Всем бойцам и командирам роты снайперов 93-й гвардейской четырежды орденоносной мехбригады, и живым, и павшим – посвящается эта книга… Выражаю свою искреннюю признательность за помощь в написании книги: гвардии…