Александр Блок в воспоминаниях современников. Том 1

мы находились в сфере еще других влияний. В литера­

турных и отчасти в артистических кругах говорилось

много такого, о чем, в сущности, за чайным столом и в

гостиных говорить легкомысленно. Словами «мистиче­

ский анархизм», «неприятие мира», «третье царство»,

«преображенный мир» и т. п. часто просто жонглировали.

Но у Блока не было слов без глубокого содержа­

ния, причем у него они рождались из уверенности в их

значимости, поэтому он очень сердился на всех тех, кто

в словах находил лишь внешность. Когда поэт веселился

и шутил, он шутил в области, где можно было быть

15*

419

легкомысленным, в противоположность, например, Мейер­

хольду, который мог шутить всем. Так, Мейерхольд ино­

гда увлекательно развивал какую-нибудь идею, казался

влюбленным в нее и через короткий промежуток времени

мог издеваться над любимым. Я знала, что Александр

Александрович такого отношения не прощал, но сама я

невольно прощала это Мейерхольду, потому что в нем —

художнике и режиссере — я не видела никаких недостат­

ков, была совершенно покорена его театральными замыс­

лами. Блок относился к нему по-разному. В некоторых

постановках он видел черты гениальности, другие отвер­

гал. Мейерхольд говорил мне полушутя: «Я всегда ношу

маску», и мне кажется, что в те моменты, когда на нем

бывала маска, которой он овладевал до конца, Блок при­

нимал его, когда же он примерял какую-нибудь новую

и чувствовал себя в ней неуверенно, Александр Александ­

рович отшатывался от него. Когда я говорю о масках

Мейерхольда, я не хочу порицать его, это его природа —

подлинно театральная.

Несмотря на огромную разницу в характерах, Блок и

Мейерхольд иногда соприкасались в сферах творчества.

Примером этого может служить постановка «Балаганчи­

ка», о котором я буду говорить дальше.

Я уже говорила, что у нас с Блоком были не только

шутливые отношения. Со всем наиболее существенным,

касающимся моей внутренней жизни, и некоторыми во­

просами, в плане театральной работы, я обращалась к

Александру Александровичу, который всегда был готов

помочь разобраться во всех затруднениях, возникавших

вследствие моей неопытности. Привожу его письмо ко

мне от 25 ноября 1906 года:

Многоуважаемая Валентина Петровна!

Спасибо за Ваше письмо. Непременно приду к Вам

завтра часа в 4, как Вы пишете. Постараюсь передать

Вам все, что сумею. Искренне Вам сочувствую и пони­

маю Ваше настроение: и со мной случается, но обыкно­

венно к лучшему: когда тоскую об утрате себя, это зна­

чит, что стихи лучше напишу, а когда доволен собой,

обречен на бесплодность.

Искренне уважающий Вас Александр Блок,

25-XI-06 19

СПБ.

420

Блок зашел ко мне, как обещал, в четыре часа. (Он

вообще был чрезвычайно точен.) Я рассказала ему о

своих сомнениях, и он помог мне несколькими ценными

замечаниями, помог главным образом тем, что заставил

внутренне подобраться.

Нередко рядом с обыкновенными разговорами при

наших встречах возникали неожиданно интересные темы.

Помню ясно один из разговоров о Библии. Я была в го­

стях на Лахтинской. Мы сидели в кабинете, Александр

Александрович — в кресле перед столом. В одной руке он

держал папиросу, другая лежала на ручке кресла, голо­

ва с приподнятым подбородком была чуть-чуть склонена

набок. Он улыбался — разговор был веселый.

Внезапно мне пришла в голову мысль спросить его

мнение о Библии. С этим вопросом я давно собиралась

обратиться к нему, по как-то не было подходящего случая.

Я знала, что Библия считалась многими великими людь­

ми книгой книг и вообще превозносилась как книга прак­

тической мудрости, а я почему-то чувствовала к ней от­

вращение. Напрасно я старалась проникнуться мрачной

поэзией книги пророков — их трагический вой наводил на

меня только тоску. Я сказала об этом Александру Алек­

сандровичу, прибавив, что все жульничества Иова и

Иакова вызывают во мне отвращение. Полуулыбка Бло­

ка перешла в улыбку, он повел слегка головой и почти

серьезно заметил: «А я ведь тоже не люблю Библии».

Тогда у меня вырвалось: «Отлично, теперь я буду ненави­

деть ее с легким сердцем». Он засмеялся и сказал кате­

горически: «И ненавидьте».

Через некоторое время Библия выплыла опять (ка­

жется, во втором сезоне).

Александр Александрович, Любовь Дмитриевна,

H. Н. Волохова и я отправились в Религиозно-философ­

ское общество на доклад В. В. Розанова. У автора была

плохая дикция, и за него читал кто-то другой, а сам он

сидел за столом спиной к аудитории. Это бросалось в гла­

за, мы переглянулись и сразу пришли в веселое наст­

роение.

В докладе Розанов доказывал, что Христос никого не

спас, а принес с собой только печаль, что Евангелие —

книга мрачная, а Библия, наоборот, радостная, проник­

нутая смехом. Улучив минуту, я шепнула Блоку, что не

заметила там никакого смеха: «Один раз, правда, хихикнула

421

Сарра...» Блок быстро повернул ко мне лицо — задор­

ное, по-детски веселое, и начал меня упрашивать:

«Скажите, скажите это вслух». Разумеется, я на это не

решилась, но Александру Александровичу очень хоте­

лось, чтобы я огорошила почтенное собрание своим заяв­

лением.

Вообще иногда Блок относился к окружающему с не­

выразимым юмором. В иные периоды веселость сопровож­