Анна Каренина. Черновые редакции и варианты
Шрифт:
Перебирая мысленно все то, чмъ она пожертвовала для него, — и положеніе и несчастіе добраго Алекся Александровича и сына, о которомъ она не могла вспомнить безъ слезъ, сводя съ нимъ свои счеты, она боле и боле чувствовала его неправоту [1794] и жестокость. Разлюбить ее и полюбить другую тогда, когда она всего лишилась для его любви. И онъ еще имлъ духъ [1795] упорно съ нею, убитою и несчастною, бороться, отстаивая какую то свою мужскую свободу. То мучительное состояніе ожиданія, которое она между небомъ и землею прожила въ Москв, ту медленность и нершительность Алекся Александровича, которая такъ томила ее, она приписывала тоже ему. «Если бы онъ любилъ, онъ бы понималъ всю тяжесть моего положенія и давно кончилъ это». [1796] Въ томъ, что она жила въ Москв, а не въ деревн, онъ же былъ виноватъ. «Онъ не могъ жить зарывшись въ деревн, какъ я того хотла. Ему необходимо было общество, и онъ поставилъ меня въ это ужасное положеніе, тяжесть котораго онъ не хочетъ понимать». Она знала, что упреками ему [1797] она только удаляется отъ своей цли, [1798] и она пыталась удерживаться, но онъ уже такъ много былъ виноватъ передъ нею въ ея глазахъ, что она не могла быть съ нимъ естественна: она или очевидно удерживалась или начинала невольно противурчить ему, упрекать его по первому попавшемуся предлогу и вступала съ нимъ въ
1794
Зач.: и несправедливость.
1795
Зач.: думать о томъ, чмъ онъ пожертвовалъ, и, главное,
1796
Зач.: если бы онъ хотлъ, онъ бы
1797
Зач.: въ глаза и мысленными упреками, гнвомъ,
1798
Зачеркнуто: но она не думала, чтобы она могла воротить его любовь привлекательностью, нжностью и покорностью: и не разъ, а десятки разъ она пыталась быть, какъ прежде, и нжной къ нему, но можно быть нжной только взаимно, но всякій разъ взрывы гнва длали его положеніе еще худшимъ, и она
Вронскій съ своей стороны никакъ не могъ понять, для чего она отравляла [1799] ихъ и такъ тяжелую жизнь [1800] и для чего наказывала, мучала его, пожертвовавшаго столькимъ для нея и продолжавшимъ быть ей на дл и въ мысляхъ вполн врнымъ. [1801] Онъ не могъ простить себ и ей ту ошибку, въ которую она увлекла его, — соединиться вн брака.
Онъ теперь только понялъ всю тяжесть этаго положенія для него, честнаго и деликатнаго человка. Она практически была въ его власти, но эта самая беззащитность ее, ея слабость давали ей огромную власть надъ нимъ. И она злоупотребляла этой силой своей слабости. «Я твоя любовница. Ты можешь бросить меня». Она даже говорила ему это. Это было страшное оружіе въ ея рукахъ, и она была неправа, употребляя его для борьбы съ нимъ, которой она искала теперь какъ будто нарочно, чтобы искушать его и отравлять ему жизнь. Въ столкновеніяхъ съ нею онъ во всемъ готовъ былъ покориться и покорялся ей, но не въ той борьб, на которую она вызывала eго. Онъ не могъ уступить ей тамъ, гд дло шло о всей его жизни. Нельзя было понять хорошенько, чего она требовала; то это было совершенно невозможное, какое-то смшное (ridicule) отрченіе отъ всхъ интересовъ жизни, то какое то вчно влюбленное присутствованіе при ней, которое ему становилось противно, потому что оно требовалось отъ него. Хотя и нсколько разъ онъ говорилъ себ, что она жалка въ своемъ положеніи и больна, и надо быть сколько возможно мягкимъ и уступчивымъ къ ней, онъ забывалъ это намреніе, какъ только вступалъ въ отношенія съ ней. [1802] Его раздражала ея несправедливость и увренность въ сил своей слабости, и онъ становился въ положеніе отпора и часто, вызываемый ея неразборчивыми оскорбительными нападками, самъ раздражался и говорилъ ей то, [1803] чего бы не долженъ былъ говорить ей, помня ея зависимость. Кром того, это очевидное теперь для него желаніе постоянно физически нравиться ему, кокетство съ нимъ, забота о позахъ, о туалетахъ, вмсто того чтобы привлекать, странно охлаждали его къ ней, [1804] отталкивали даже.
1799
Зач.: свою
1800
Зач.: (онъ признавалъ это)
1801
Зач.: и изъ всхъ любящій ее одну; ему странны и непонятны были ея переходы отъ страсти къ злоб. И чмъ сильне страсть, тмъ больше посл холодной злобы. Для чего она вызывала его на борьбу, въ которой онъ не могъ покориться и
1802
Зачеркнуто: Онъ не могъ притворяться съ нею, тотчасъ же
1803
Зач.: въ чемъ потомъ самъ упрекалъ себя.
1804
Зач.: и она видла это.
XXIV.
[1805] Анна была одна дома и во всхъ подробностяхъ передумывала выраженія вчерашняго жестокаго разговора; какъ и всегда, она [1806] долго не могла вспомнить того, съ чего началась ссора: только самыя жесткія слова, когда поводъ уже былъ забытъ, живо, со всми подробностями выраженія его лица представлялись ей.
Но нынче она была въ хорошемъ, справедливомъ расположеніи духа и хотла разобрать все дло [1807] и хладнокровно обсудить и найти свою вину, если она была, съ тмъ, чтобы признаться въ ней. Возвращаясь все назадъ отъ оскорбительныхъ словъ спора къ тому, что было имъ поводомъ, она добралась наконецъ до начала разговора и была такъ удивлена тмъ, что было началомъ всего, что долго не могла врить. Но дйствительно это было такъ. Началось все съ того, что за обдомъ, при Яшвин, который, пріхавъ въ Москву, жилъ у нихъ, Вронской сказалъ, что онъ завтра детъ обдать къ Бринку, на Воробьевы горы.
1805
Зач.: Вронскій ухалъ на холостой пиръ на Воробьевы горы.
1806
Зач.: и не помнила даже, съ чего началось. Всегда такъ бывало, что, объ чемъ бы ни заговорили, оба думали объ одномъ, и при первомъ предлог предметъ разговора забывался, и начинали говорить о томъ, что было близко сердцу.
1807
Зач.: и объяснить и найти средство выдти изъ этаго ужаснаго положенія. Съ большимъ усиліемъ она вспомнила наконецъ, съ чего началось. Онъ былъ приглашенъ на холостой пиръ на Воробьевыхъ горахъ, гд должна была быть гонка лодокъ. И разговоръ объ этомъ зашелъ за обдомъ при Яшвин,
[1808] Все началось съ этаго. Анна вспомнила, что ей не понравилось то, что Вронской, ничего прежде ей не сказавъ о приглашеніи на этотъ обдъ, сказалъ теперь, при Яшвин. «Съ женою онъ такъ не поступилъ бы», подумала она и стала холодно разспрашивать о подробностяхъ этаго обда. Ей сказали, что тамъ будетъ гонка лодокъ Ягтъ-клуба и что будетъ очень красиво. Даже и не понимая того, какъ было неделикатно то, что онъ сказалъ, Вронской предложилъ ей похать. Онъ сказалъ:
1808
Зач.: —
Я думаю похать, — сказалъ Вронской. — И ты бы пріхала къ этой сторон рки. Очень красиво будетъ.Анна нахмурилась и сказала:
— Можетъ быть.
— Будетъ очень красиво, ты бы тоже похала посмотрть.
Потомъ въ спор онъ утверждалъ, что онъ прибавилъ с той стороны рки. Но она не слыхала этаго, и это приглашеніе взорвало ее. Посл обда, когда Яшвинъ ухалъ, она сказала ему:
— Я думала, что у васъ достанетъ такта не приглашать меня на пиръ, гд никого, кром потерянныхъ женщинъ, не будетъ.
— Я вдь сказалъ — «на той сторон рки», — отвтилъ онъ съ тмъ выраженіемъ холодной правоты, которая еще боле оскорбила ее. — Тамъ вс будутъ.
— Тмъ боле я не могу хать, — отвтила она. [1809] И тутъ началось. — Я не требую уже того, чтобы вы помнили меня, мои чувства, какъ можетъ ихъ помнить любящій человкъ, но я требую просто деликатности, — сказала она, зная, [1810] какъ этотъ упрекъ всегда бываетъ ему чувствителенъ. И дйствительно, онъ покраснлъ отъ досады и не сталъ оправдываться, а сталъ обвинять.
— Я не могъ оскорбить васъ, потому что не хотлъ этаго, — сказалъ онъ, — и теперь повторяю, что вы можете хать. Но не въ томъ дло. Я знаю, что что бы я ни сказалъ, мн будутъ противурчить и искать обвинить меня. [1811] Я стараюсь пріучить себя къ этому, но есть предлъ всякому терпнію. И я человкъ, — сказалъ онъ съ какимъ то значительнымъ видомъ, какъ будто могъ бы сказать еще многое, но удерживался. И въ глазахъ его, когда онъ говорилъ это, выражалась уже нелюбовь, а что-то холодное, похожее на ненависть. [1812]
1809
Зачеркнуто: раздраженная его тономъ.
1810
Зач.: что это больно будетъ ему.
1811
Зач.: Зачмъ вы отравляете свою и мою жизнь? Зачмъ вы искушаете меня?
1812
Зач.: Это еще больше раздражило ее.
— Что, что вы хотите этимъ сказать? — вскрикнула она.
Онъ видимо затаилъ тогда то, что хотлъ сказать.
— Я хочу сказать то, что нтъ ничего, въ чемъ бы вы согласились со мною. Я хочу хать въ деревню, вы не хотите, я хочу...
— Неправда, я хочу хать въ деревню, я только желала пристроить Ганну... Разумется, для васъ интересны только лошади, вино и я не знаю, что еще.
И хотя она мелькомъ упомянула про свою Англичаночку, онъ нарочно, чтобы оскорбить ее, сейчасъ же сказалъ:
— Мн не интересно это ваше пристрастіе къ этой двочк, это правда, [1813] потому что я вижу, что это ненатурально. [1814]
— Ради Бога, ни слова еще, — вскрикнула она тогда, испуганная этой его жестокостью.
Онъ разрушалъ тотъ міръ, который она съ такимъ трудомъ состроила себ, чтобы переносить эту жизнь. Онъ ее, съ ея искренностью чувства, обвинялъ въ ненатуральности. Она чувствовала себя такъ больно оскорбленной и чувствовала такой приливъ ненависти къ нему, что она боялась себя.
1813
Зач.: не интересны ваши планы.
1814
Зач.: — Такъ чтоже вамъ интересно? Любовь моя вамъ тоже не интересна.
— Кто вамъ это сказалъ? Я только не понимаю любви, занимающей всю жизнь. Это не можетъ быть всегда.
— А я не понимаю другой. Впрочемъ, не говорите, идите.
— Безъ раздора мы не можемъ говорить, а раздоръ между нами страшенъ, — сказала она и вышла изъ комнаты.
Вечеромъ онъ пришелъ къ ней, и они говорили мирно, но не поминали о бывшей ссор, и оба чувствовали, что ссора заглажена, но не прошла.
Теперь онъ былъ на этомъ обд, а она оставалась дома и передумывала эту ссору, желая найти свою вину, но не находила ее и невольно возвращалась къ тмъ самымъ чувствамъ, которыя руководили ею во время спора. [1815] «Ненатурально», повторяла она себ боле всего оскорбившее ее не столько слово, сколько намреніе сдлать ей больно. «Я знаю, что онъ хотлъ сказать. Онъ хотлъ сказать: ненатурально, не любя свою дочь, любить чужаго ребенка. Что онъ понимаетъ въ любви къ дтямъ, въ моей любви къ Сереж, которымъ я для него пожертвовала? Но это желаніе сдлать мн больно. Нтъ, онъ любитъ другую женщину. [1816] Это не можетъ быть иначе».
1815
Зачеркнуто: Она начала съ желаніемъ найти свою вину и только больше и больше видла его виновность.
«Онъ все можетъ сказать мн, — думала она, раздражая сама себя. — Почемъ я знаю, можетъ быть,
1816
Зач.: и тяготится мною. Онъ можетъ сказать мн: я васъ не держу, вы не хотли разводиться съ вашимъ мужемъ, вы можете идти куда хотите. Я обезпечу васъ, если мужъ васъ не приметъ. Почему же ему не сказать мн этого?
И увидавъ, что, желая успокоить себя, она совершила опять столько разъ уже пройденный ею кругъ и вернулась къ еще большему раздраженію, она ужаснулась на самое себя. «Неужели нельзя? Неужели я не могу взять на себя, — сказала она себ и начала опять сначала. — Онъ правдивъ, онъ честенъ, онъ любитъ меня. Я люблю его, на дняхъ выйдетъ разводъ, чего же еще нужно? Нужно спокойствіе, довріе, и я возьму на себя. И теперь, какъ онъ прідетъ, я скажу, что я была виновата, [1817] хотя я и не была виновата, и мы удемъ поскоре, поскоре въ деревню; [1818] тамъ мы будемъ одни».
1817
Зач.: что я была раздражена,
1818
Зач.: Она създила кататься въ коляск къ своей Англичанк и до Двичьего поля и, не дозжая до рки, вернулась назадъ, все перебирая прежнія ихъ ссоры и стараясь отгонять отъ себя раздражающія ее мысли и, пріхавъ домой,
И чтобы не думать боле и не поддаваться раздраженію, она позвала двушку и занялась распоряженіями для перезда въ деревню. [1819]
* № 189 (рук. № 103).
XVIII.
Куда? зачмъ она хала? — она не знала. Она оказала къ Облонскимъ потому, что прежде она имла это намреніе. Но длать надо было что нибудь. Надо было во чтобы то ни стало не оставаться на мст и уйти отъ самой себя.
Погода была блестящая, ясная. Все утро шелъ дождикъ, потомъ туманъ, и теперь недавно только прояснило. Желзныя крыши подъздовъ, плиты тротуаровъ, голыши мостовой, колеса и кожанные верхи пролетокъ извощиковъ — все ярко блестло на сверкавшемъ изъ тучъ солнц. Было 3 часа и самое оживленное время на улицахъ.
1819
Зачеркнуто: Она твердо ршилась не поддаваться боле духу борьбы, овладвшему ими, и примириться съ нимъ. Нечего было даже мириться, потому что ссоры не было никакой.