Анна Каренина. Черновые редакции и варианты

— Ну, какая же [1757] у Алекся? Лошади?

— Да, и лошади, — продолжалъ Грабе, совсмъ успокоившись и развеселившись, — но у него одна была страсть, онъ скрывалъ ее; но я знаю, это въ крови. И братъ его тоже. Какъ вамъ это сказать. Онъ бы разозлился, еслибъ я ему сказалъ. Но это такъ — дворъ, почести, честолюбіе. Я замтилъ, — началъ было Грабе, но тутъ только замтилъ, какъ неловко было говорить объ этомъ при ней, которая могла упрекать себя въ томъ, что она погубила вс его честолюбивые планы. Онъ замтилъ это по ея быстрому, серьезному взгляду и молчанію и остановился. — Однако много народа уже собралось, — сказалъ онъ.

1757

Зачеркнуто: была или есть

Анна ничего не отвчала, и Грабе замтилъ, что лицо ея странно задумчиво. Она какъ будто забыла совсмъ, гд она, когда коляска остановилась у подъзда экзерсисъгауза, гд была устроена выставка.

—————

Анна со времени Петербургской оперы избгала публичныхъ мстъ. Даже избгая ихъ, она въ магазинахъ, въ театрахъ невольно, встрчая знакомыхъ, испытывала оскорбленіе, или ей такъ казалось. Во всякомъ случа страхъ оскорбленія отравлялъ ей всю жизнь вн своего дома. Нынче отъ потребности двигаться, жить она ршилась хать на цвточную выставку, гд была толпа, и хать въ обществ посторонняго и замтнаго мущины, что могло вызвать еще худшіе толки. Только выходя изъ коляски, опомнившись отъ тяжелыхъ мыслей, на которыя навелъ ее разговоръ съ Грабе, она вспомнила, увидавъ множество экипажей и входящихъ и выходящихъ по насыпи въ огромныя двери, она поняла, что ее ждетъ, и ужаснулась на мгновенье. Но нынче она была въ такомъ расположеніи духа, что чмъ хуже, чмъ больше волненія, тмъ лучше. Она ршила бравировать всхъ и [1758] потребовала, чтобы Грабе подалъ ей руку. Высокая, красивая фигура гвардейца съ красивой и элегантной женщиной не могла не обратить вниманія. Ужъ у Анны составилась извстная, новая для нея манера держать себя въ публичныхъ мстахъ за этотъ годъ новой жизни. Прежде у нея именно не было никакой манеры. Она поражала своей непринужденностью. Теперь у ней была манера быстрыхъ, живыхъ движеній и разсянности, при помощи которой она могла обходить неловкія встрчи. Она обошла половину выставки, встртивъ нсколько знакомыхъ, поздоровавшихся съ ней, и одну только знакомую даму, княгиню Мещерскую, которая видла или не видала ее, не было замтно. Какое простое дло ходить по цвточной выставк, а у Анны замирало при каждой встрч сердце, и ей хотлось, испытывая себя, встртить знакомую, и она радовалась, когда издалека казавшаяся ей знакомой оказывалась чужая. У Акваріума, подл игравшей музыки, Анна остановилась на минуту, забывшая свое безпокойство и заинтересованная устройствомъ животныхъ акваріума. У ней былъ свой и любимыя ящерицы, и она сама занималась имъ. Она смотрла нагибаясь, какъ вдругъ услыхала женскій голосъ и, оглянувшись, въ двухъ шагахъ увидала Кити, которая съ мужемъ подходила къ акваріуму, видимо заинтересованная. Но въ ту минуту, какъ Анна оглянулась на нее, Кити уже узнала ее и успла отвернуть свою прелестную, похорошвшую головку съ особеннымъ, ей одной свойственнымъ, высокимъ и загнутымъ постановомъ головы. Левинъ приподнялъ шляпу и хотлъ, видимо, сказать что-то, но жена его шла впередъ, и онъ [1759] ускорилъ шаги, чтобы догнать ее. Глаза Анны невольно нсколько разъ обратились въ сторону Кити, но Кити ни разу не оглянулась и не отвернулась, а спокойно шла, разговаривая съ двочкой племянницей. Левинъ подошелъ, поговорилъ что-то и вернулся къ Анн. Анна какъ будто слышала разговоръ мужа съ женой, такъ она врно догадалась о томъ, что они сказали другъ другу.

1758

Зачеркнуто: даже

1759

Зач.: побжалъ

— Ты ничего не имешь противъ того, чтобы я подошелъ къ Анн Аркадьевн?

— Ахъ, ничего, напротивъ. Но ты понимаешь, что я не могу узнать ее.

— Т. е. отчего же?

— Да оттого, что эта встрча минутная была тяжела ей и мн, а если бы мы видлись, то это непріятное чувство было бы еще больше.

— Что-то она ужасно, ужасно жалка, — сказалъ Левинъ, и Кити увидала тотъ блескъ нжности, доброты, который она боле всего любила въ своемъ муж.

— Да поди, поди къ ней. Но и неловко...

Но Левинъ ужъ вернулся къ Анн Аркадьевн. Она вспыхнула, увидавъ его, но протянула ему руку.

— Давно вы не видали Стиву? — спросила она.

— 5 минутъ, онъ здсь. А я думалъ, что вы [1760] нынче ухали, — сказалъ Левинъ, и съ тмъ всегдашнимъ заблужденіемъ счастливыхъ людей онъ началъ разсказывать свое счастье, что ребенку ихъ теперь лучше, что они для его здоровья жили въ Москв и теперь дутъ въ деревню. — А вы когда дете? Долли опять собирается къ вамъ, — говорилъ онъ.

1760

Зачеркнуто: въ деревн

— Я думаю, мы завтра демъ. У Алекся Кирилыча есть дла, — проговорила Анна.

— Да, онъ говорилъ намъ.

— Вы гд его видли?

— Онъ вчера былъ у насъ.

— Да, правда, сказала Анна, — и, наклонивъ голову, пошла дальше съ Грабе. Левинъ вернулся къ жен.

«Онъ у Левиныхъ, и мн ни слова. Да, `a ses premiers amours», [1761] думала Анна, и лицо ея было строго и блдно.

— Сюда, Анна Аркадьевна, — сказалъ Грабе, указывая ей дорогу, такъ какъ она шла впередъ себ, не зная куда.

1761

[к своей первой любви,]

Степанъ Аркадьичъ разбудилъ ее.

— Браво! — закричалъ онъ, оставивъ свою даму съ Туровцинымъ и подходя къ Грабе и Анн. Степанъ Аркадьичъ былъ уже позавтракавши, и глаза его блестли, какъ звзды, и шляпа, и бакенбарды, и пальто, и щеки — все лоснилось отъ удовольствія.

— А я нынче вечеромъ хотлъ къ вамъ. Ты не можешь себ представить, какъ я хохоталъ. Ты видалъ Горбунова? — обратился онъ къ Грабе. — Это удивительно. Онъ вчера былъ въ клуб, и я непремнно его привезу къ вамъ. Алексй дома будетъ?

— Да, привези, пожалуйста, онъ будетъ дома, — отвчала Анна, не зная, что говоритъ. У ней столько было въ голов необдуманныхъ и въ сердц не улегшихся чувствъ, что ей одной хотлось быть дома.

Степанъ Аркадьичъ, разсказывая одну изъ лучшихъ сценъ Горбунова о мировомъ судь и представляя ее въ лицахъ, проводилъ ее до коляски. [1762] Грабе оставался, и она хала одна.

— Это прелесть, этотъ пьяненькій Вашскородіе... — представлялъ Степанъ Аркадьичъ, стоя у коляски. — Ахъ, да, — вскрикнулъ онъ, останавливая кучера и перегибаясь въ коляску ближе къ Анн. — Я могу поздравить тебя.

1762

Зачеркнуто: Грабе остался съ Степаномъ Аркадьичемъ, и они уговорились вмст обдать съ Туровцинымъ и дамами.

— Съ чмъ? — вздыхая спросила Анна.

— Ты разв не получила письма отъ Алекся Александровича? Онъ согласенъ.

— Какое письмо? Я ничего не получала.

— Это я немножко, моя душа, виноватъ. Повинную голову не скутъ, не рубятъ. Видишь ли, я уже [1763] съ недлю получилъ это письмо на имя Долли, тамъ сказано: «для передачи Анн Аркадьевн». Я не разсмотрлъ, да и переслалъ въ деревню къ Долли, а вчера она ужъ мн назадъ прислала. Я нынче веллъ къ теб отнести. Да, поздравляю. Я, душа моя, такъ искренно радъ, что вс твои мученья, моей бдняжки милой, кончатся. И въ самомъ дл, что за глупость съ его стороны не соглашаться. Ну, прощай, душа моя, `a ce soir, [1764] сказалъ онъ, тронувъ пальцемъ въ перчатк кучера и рукою длая жестъ поклона.

1763

Зач.: недли дв

1764

[до вечера, ]

Срые кровные рысаки дружнымъ ходомъ, безъ секундъ версту, несли щегольскую, чуть покачивавшуюся на мягкихъ рессорахъ игрушку коляску. Анна, прислонясь къ углу и закрывшись зонтикомъ, представляя видъ довольства, красоты и счастья, катилась къ дому и не думала, а съ ужасомъ прислушивалась къ тому безсмысленному и страшному клокотанію, которое происходило въ ея душ и угрожало ей чмъ то ужаснымъ. «Кити Левина боится меня, чтобы не заразиться той грязью, въ которую я упала, а онъ у нея бываетъ и не говоритъ мн. Я длала avances [1765] Грабе, и онъ сказалъ мн, что мое время прошло. Онъ былъ честолюбивъ. Онъ погубилъ карьеру и не любитъ меня. Онъ влюбленъ въ Машу, воспитанницу. Онъ влюбленъ въ Кити по прежнему, — она не замчала, что вмст это не могло быть, — онъ скрываетъ отъ меня, онъ лжетъ, я ненавижу. Я рада, что я погубила его. Я бы желала убить его».

1765

Въ подлиннике: аvans

Пріхавъ домой, она увидла, что его нтъ, но спросила:

— Алексй Кириллычъ не прізжалъ? Какой отвтъ?

Ей подали записку: «Я не могу измнить своего общанія провести день у maman; вечеромъ я буду». Не снимая шляпы, она [1766] сидла въ гостиной съ этой запиской въ рукахъ, когда вошла Аннушка и напомнила:

— Неугодно ли снять шляпу и переодться? Да вотъ письмо отъ Степана Аркадьича, принесъ кучеръ.

— Аннушка, что мн длать? [1767]

1766

Зачеркнуто: долго

1767

Зач.: вдругъ сказала ей ея барыня

Анна взяла письмо и, какъ наказанное дитя, съ изогнутымъ отъ готовыхъ рыданій ртомъ, [1768] сидла неподвижно.

— Чтожъ объ этомъ такъ сокрушаться, матушка? — сказала Аннушка, [1769] какъ будто понимая.

Анна вскочила.

— Ступай, [1770] уйди, уйди.

[1771] Аннушка вышла.

«Да, что мн длать? Что мн длать? Когда это было, что все было такъ ясно? Давно. Нтъ, нынче». Она взглянула на письмо. «Что мн читать! Что мн за дло! Да, но Стива говоритъ, что Алексй Александровичъ согласенъ на разводъ. Можетъ быть, и точно я не была права! Зачмъ я отказалась, зачмъ я мучала его? Можетъ быть, возможно еще. Смириться, помириться, выйти замужъ, ухать!»

1768

Зач.: взглянула на нее. — Аннушка, я пропала, — сказала она и, закрывъ лицо, зарыдала.

1769

Зач.: удерживая слезы и снимая шляпу.

— Аннушка, онъ меня [не] любитъ, онъ измняетъ, онъ обманываетъ меня, я на его содержаніи....

1770

Зач.: пошла прочь,

1771

Зач.: И Анна, чувствуя еще новое униженіе — состраданіе горничной, которое она вызывала, осушила слезы, переодлась и съ сдвинутыми бровями пошла къ себ въ комнату.

«Нтъ, я отомщу, — думала она, — я ненавижу его, и онъ увидитъ, что со мной нельзя шутить. Я убью его. Нтъ, я себя убью, и чтобъ онъ зналъ, что онъ убилъ. Пускай онъ живетъ съ ней и пускай онъ будетъ счастливъ посл этаго. Да, но онъ будетъ счастливъ. Нтъ, пускай онъ думаетъ обо мн. — Она остановилась. — Да, какъ онъ любилъ меня». Она глядла на письменный столъ и представляла себ его прежнюю любовь и увидала письмо съ надписью почерка Алекся Александровича. Она взяла его