Анна Каренина. Черновые редакции и варианты
Шрифт:
— Что, онъ плохъ? — спросилъ Левинъ, знавшій, что онъ съ недлю былъ боленъ.
— Соборовали. Катерина говорила — наврядъ до вечера доживетъ. Все васъ звалъ.
Левинъ, не входя въ домъ, отдалъ лошадь и пошелъ пшкомъ къ старику. Былъ 4-й часъ, но уже смеркалось, такъ густо нависли тучи, непереставая поливая то мелкимъ, то вдругъ крупнымъ дождемъ, который сильный втеръ не переставая гналъ въ одну сторону.
— Что ты? — спросилъ Левинъ охотника, съ которымъ онъ столкнулся за угломъ дома.
— Собаку ищу. Взбсилась, [1234] — грубо отвчалъ охотникъ.
Левинъ понялъ, что онъ былъ пьянъ.
[1235] — Какая собака?
— Я говорю Помчишка, — отвчалъ Семенъ, всегда длавшійся грубымъ, когда онъ бывалъ пьянъ. — Ушла, подлая, не дается. Должно, стечка. Застрлить надо.
— Не стрляй безъ меня. Я посмотрю, — сказалъ
Невольно стараясь думать о непріятномъ зрлищ, ожидающемъ его, Левинъ, по привычк, не оглядываясь вошелъ въ сни дома. <Тяжелый запахъ охватилъ Левина въ темныхъ, грязныхъ сняхъ. Дверь къ старику была отворена. Дв женщины были тамъ, и Катерина съ засученными рукавами и ведромъ съ водой передъ нимъ вошла въ комнату.
1234
Зачеркнуто: подлая
1235
Зач.: Не стечка ли?
— Да ты говори, — сказала одна женщина, — заколенетъ, тогда не однешь.
— Кончился, Константинъ Дмитричъ, — сказала Катерина, замтивъ Левина. — Не прибрали еще.
Но Левинъ все таки заглянулъ въ комнату. Конторщикъ, исполнявшій должность прикащика, запыхавшись, прошелъ въ сни и въ комнату убрать вещи покойника. Левинъ стоялъ дожидаясь, самъ не зная чего. Онъ испытывалъ то чувство недоумнія, которое онъ всегда испытывалъ при близости къ смерти. Онъ чувствовалъ, что совершилось что то торжественное и что необходимо сдлать что нибудь соотвтствующее, но онъ не зналъ что. Онъ перекрестился, когда ему сказали, что кончился. И ему совстно было уйти; казалось, что еще что то надо сдлать, но онъ не зналъ что. Конторщикъ вышелъ въ сни и объявилъ, что онъ переписалъ вещи и запечаталъ, что шубы давно нтъ. Потомъ вышла старуха, ходившая за нимъ, и разсказывала, какъ онъ тихо умиралъ, только все обиралъ на себ, и тутъ рже, рже дыхать сталъ и кончился. Такъ дай Богъ всякому. Катерина съ женщинами вышли изъ горницы. Левинъ понялъ, что старикъ прибранъ, и вошелъ къ нему опять.> Постоявъ нсколько секундъ въ раздумьи, что сдлать, и не сдлавъ ничего, только поглядвъ на этотъ лысый выпуклый лобъ, на глубоко ушедшіе глаза, Левинъ вздохнулъ и вышелъ, унося съ собой впечатлніе лба изъ подъ повязки и прямо положенныхъ, нсколько вывернутыхъ ступней въ новыхъ сапогахъ, на которые онъ и не смотрлъ, ему казалось, и чувство недоумнія и совершеннаго непониманія того, что онъ видлъ. Онъ шелъ опустивъ голову, и вдругъ что то блое показалось ему направо отъ него. Онъ взглянулъ — это была Помчишка, которую охотникъ искалъ и считалъ бшенною. Она лежала на навозной куч у конюшни, положивъ свою блую съ проточиною голову на лапы, и смотрла на Левина, какъ ему показалось.
* № 94 (рук. № 71).
Агафья Михайловна твердо знала вс признаки расположенія духа своего барина. Она знала, когда онъ можетъ обойтись безъ нея и когда она нужна ему. Въ ныншній вечеръ, не смотря что Левинъ тотчасъ посл обда слъ за свою работу, она, подъ предлогомъ скуки, съ чулкомъ услась тутъ же. И, дйствительно, работа не пошла, и между ними завязался разговоръ о томъ, что занимало ихъ обоихъ, о смерти старика.
— Что жъ, вы видли его? — спросилъ Левинъ.
— Я утромъ ходила безъ васъ. Все обиралъ на себ. Я тутъ и сказала послать за попомъ. Только успли особоровать.
— Что такое — обирался? — спросилъ Левинъ.
— А вотъ такъ вотъ. — И Агафья Михайловна обдергивала и ощупывала на себ складки ситцеваго платья. — Какъ начнетъ себя обирать, значитъ, конецъ близко.
— А чтожъ, онъ все въ памяти былъ?
— Только крестился. Слава Богу, хорошо умиралъ. Такъ дай Богъ всякому — причастили, особоровали.
— А вотъ какъ я умру, да столько лтъ не говлъ, — сказалъ Левинъ.
— Что говорить пустое.
— Нтъ, какъ же вы про меня думаете? [1236]
— Вы добра много длаете, — недовольно и притворно отвчала Агафья Михайловна. — Вы книгами отчитаете свои грхи.
Агафья Михайловна была того мннія, что господа вообще могутъ себ позволять многія вольности — не сть постнаго и даже не говть, что они книгами отчитываютъ свои грхи.
— Экая погода, погода, — сказала она, прислушиваясь къ завывающему въ труб втру. Что собака воетъ. [1237]
1236
Зачеркнуто: Вдь я пропаду.
1237
Зач.: сказала она. — Я рада, что Помчишку убили.
— Ну, а что, вы помните,
какъ маменька умирала? — спросилъ Левинъ.— Какъ не помнить. Хорошо умирала. Всхъ васъ позвала, благословила. Сергй Дмитричъ тогда ужъ большой мальчикъ былъ, онъ ее, чай, помнитъ. Потомъ васъ кормилица принесла. Она поцловала. Потомъ легла такъ, взяла вашего папашу за руку и говоритъ: «читайте отходную». И сама вс слова выговаривала. Охъ, кабы намъ туда же за ней попасть въ то же мсто, гд она теперь, хорошо бы.
— А вы не боитесь смерти, Агафья Михайловна?
— Грховъ много, какъ же не бояться.
Левинъ всталъ и сталъ ходить по комнат.
* № 95 (рук. № 39).
Бда одна не ходитъ. Въ это же время въ высшихъ сферахъ произошла одна изъ обычныхъ періодическихъ перетасовокъ, и Алексй Александровичъ былъ обойденъ въ назначеніи на то высшее мсто, на которое онъ расчитывалъ. Сошлось ли это съ его семейнымъ несчастіемъ, или семейное несчастіе имло вліяніе на эту slight, [1238] но Алексй Александровичъ соединилъ вмст оба несчастія. Онъ выражалъ свое оскорбленіе, подалъ въ отпускъ и ухалъ въ Москву. Онъ не могъ боле оставаться въ одномъ дом съ нею и ршилъ самъ съ собою, что онъ не возвратится иначе въ Петербургъ, какъ уже [1239] начавъ дло о развод и огласивъ всю исторію, и поселится отдльно.
1238
[пренебрежение]
1239
Зачеркнуто: съ разводомъ въ рукахъ
Узжая въ Москву, онъ не исполнилъ однако угрозы относительно сына. Онъ забылъ про это. Одно изъ необыкновенныхъ для Алекся Александровича психологическихъ, происшедшихъ съ нимъ, явленій было то, что онъ если не имлъ ненависти и отвращенія къ сыну, такія же, какъ онъ имлъ къ ней, то онъ сталъ къ нему совершенно равнодушенъ, какъ будто онъ никогда не былъ его сыномъ и онъ никогда не любилъ его.
* № 96 (рук. № 40).
4-я часть.
II гл. 2-й части.
<Алексй Александровичъ устроилъ себ въ министерств дло ревизіи по губерніямъ и ухалъ, расчитывая вернуться въ Петербургъ ужъ посл родовъ Анны Аркадьевны. Онъ называлъ ее самъ для себя ужъ не женою, а Анной Аркадьевной. Онъ, какъ будто слышавъ ея послдній разговоръ съ Гагинымъ, самъ съ собою ршилъ, что до родовъ не нужно предпринимать ничего. Но онъ, хотя и вншне спокойный, тихій и кроткій, твердо ршилъ самъ съ собою, что оставаться въ этомъ положеніи онъ не можетъ и что необходимо [1240] разорвать эти отношенія. Онъ говорилъ себ, что одно, что занимаетъ и мучаетъ его въ этомъ дл, былъ его сынъ. Необходимо надо было разорвать сношенія и взять сына. Только сынъ, только позоръ, долженствующій лечь на сына, ему казалось, только одинъ этотъ сынъ и его будущее мучало Алекся Александровича.>
1240
Зачеркнуто: предпринять что нибудь
Алексй Александровичъ былъ слишкомъ умный и опытный въ жизни человкъ, чтобы не знать, что ршенія, какъ бы твердо они ни были взяты въ душ, ничего еще не доказываютъ въ пользу того, что ршеніе будетъ исполнено, до тхъ поръ, пока ршившій человкъ не перейдетъ отъ отвлеченно взятаго ршенія къ практическому его исполненію, до тхъ поръ, пока онъ не убдится, что мелочность самаго дла, пошлость, смшная и оскорбительная сторона его, безчисленность ничтожныхъ препятствій не въ состояніи поколебать это ршеніе. И потому Алексй Александровичъ торопился приступить къ исполненію самаго дла. <Прежде всего онъ обратился къ Евангелію и, прочтя гл... ст... «Скажи одинъ разъ...», онъ сказалъ себ: «Это я сдлалъ, теперь обраща[юсь] къ церкви». [1241] Онъ написалъ передъ отъздомъ, чувствуя себя не въ силахъ изустно говорить спокойно, два письма, одно Гагину, другое Анн Аркадьевн слдующаго, одинакового содержанія:
1241
На полях на первой странице написано:
[1] <Въ Рим. Больная, которой нужно больше кислорода. Ей совстно глядть. Онъ ругаетъ Римъ, художниковъ.> И назадъ.
[2] Алексй Александровичъ похалъ въ Москву. Въ Москв былъ дворъ. Были балы, пріемы. Въ первый день окончанія пріемовъ Алексй Александровичъ похалъ къ духовнику, оттуда къ Долли обдать, оттуда къ адвокату.
[3] <На 3-й день посл прізда Алекся Александровича въ Москву Степанъ Аркадьичъ вошелъ къ нему въ нумеръ. «Я отъ Пал<кина>».