Анна Каренина. Черновые редакции и варианты

— Извините меня, — сказалъ онъ адвокату, — я долженъ хать въ Петербургъ.

Адвокатъ вышелъ. Алексй Александровичъ взглянулъ въ газету о времени отхода поздовъ и сталъ ходить по комнат. «Но правда ли? [1295] Нтъ обмана теперь, передъ которымъ она бы остановилась. [1296] Да, она должна родить. [1297] Да, роды. [1298] Отъ него должна родить. Дать пощечину и убить, но надо хать».

1295

Зач.: Что правда?

1296

Зач.: И потомъ онъ врилъ, что она умираетъ. Онъ теперь вспомнилъ, что

1297

Зач.: Прежде онъ отгонялъ отъ себя эту мысль.

1298

Зач.: Боже мой, если ты взялъ меня въ свою руку, руководи мной», подумалъ Алексй Александровичъ.

— Петръ, я ду въ Петербургъ.

На другое утро онъ уже въ раннемъ туман Петербурга съ чувствомъ нечистоты, усталости и раздраженія дороги, уже прохавъ пустынный Невскій, подъзжалъ къ своему дому на Владимирской. На мостовой лежала солома, у подъзда стояла извощичья карета.

Какъ вс люди ршительные и спокойные, Алексй Александровичъ, обдумавъ разъ свое положеніе и предстоящую ему дятельность, уже не думалъ о томъ, что будетъ. Во всякомъ случа, онъ ршилъ, что увидитъ ее. Если это обманъ, онъ промолчитъ и удетъ навсегда изъ дома. Если она дйствительно желаетъ его видть передъ смертью, онъ [1299] утшитъ ее.

1299

Зачеркнуто: проститъ и

<Но во 2-мъ случа опять могло быть два случая. Она умираетъ и раскаивается и умретъ, [1300] тогда онъ возьметъ ея ребенка и воспитаетъ его съ своимъ и [1301] ему скажетъ и, если нужно, угрозой добьется того, чтобы онъ не попадался ему на глаза. Но если она раскаивается, онъ проститъ ее и она не умретъ? Тогда онъ, простивъ ее, возьметъ ее и постарается, по совту Долли, спасти отъ погибели и увезетъ изъ Петербурга. Этаго предложенія онъ не разршилъ, этаго не могло быть.> [1302]

1300

Зач.: все хорошо,

1301

Зач.: никогда

1302

На полях написано: [1] Ордынцевъ длаетъ предложеніе, сборы сватьбы. [2] Она лежитъ ужасна, глаза закатились, и страхъ. [3] Раздраженіе нервное. Скоро говоритъ. Его. [4] Онъ подъзжаетъ и думаетъ: обманъ. «Родила?» «Родила». Она говоритъ.

* № 104 (рук. № 43).

<Съ этой поры кротость, спокойствіе, заботливость о больной, о дтяхъ и ясность отношеній со всми были таковы, что никого не удивляла роль Алекся Александровича: ни доктора ни Акушерку, ни людей, ни друзей и знакомыхъ. Съ точки зрнія свта.

Любовникъ былъ тутъ всегда, и мужъ былъ здсь, и мужъ заботился о томъ, чтобы любовнику была постель, когда онъ оставался ночевать. [1303] Видвшіе это, удивлялись и ужасались тому положенію, въ которое поставилъ себя Алексй Александровичъ, но, видя его, находили это простымъ и естественнымъ.

1303

Зачеркнуто: Вызжая изъ дома,

Анна Аркадьевна стала поправляться. Она тоже какъ бы забыла о томъ положеніи, въ которомъ были мужъ и любовникъ. Она видла того и другого порознь и вмст у своей постли. Разговоровъ не было никакихъ, кром общихъ.

Но за день благополучнаго кризиса она, увидавъ Алекся Александровича и Удашева вмст, вдругъ, [1304] велвъ подать ребенка, покраснла и заплакала.

Въ этотъ вечеръ Алексй Александровичъ пришелъ къ ней и спросилъ, не хочетъ ли она, чтобы онъ ухалъ?

1304

Зачеркнуто: вспомнила

— Нтъ, ради Бога не оставляйте меня.

— Такъ я скажу, чтобы Удашевъ ухалъ.

— Да, да, какъ ты понялъ меня. Позови, я сама скажу ему.

Алексй Александровичъ сказалъ Удашеву, что онъ совтуетъ ему не прізжать больше, съ мсяцъ, до совершеннаго поправленія.

— Неужели все кончено, — сказалъ онъ прощаясь.

— [1305] Да, лучше. Но прізжай черезъ мсяцъ, когда я буду въ силахъ, я тогда скажу все.

Онъ ухалъ. Черезъ мсяцъ онъ пріхалъ. Она поцловала его руку, онъ поцловалъ ее. Она закричала:

1305

Зач.: — Нтъ,

— Уйди! уйди! Нтъ, поздно. Ахъ, Боже мой, зачмъ я не умерла!

Алексй Александровичъ ходилъ по зал. Когда онъ вышелъ, онъ пошелъ къ жен. По взгляду на ея стыдъ онъ понялъ и ничего не сказалъ. Весь вечеръ Удашевъ пробылъ; пріхалъ на другой день. Алексй Александровичъ перешелъ въ кабинетъ. Удашевъ цлые дни проводилъ у нее. Алексй Александровичъ опять сталъ здить на службу. Часто, приходя на ея половину, онъ длалъ распоряженія объ удобствахъ для дтей, для нее и любовника.>

* № 105 (рук. № 44).

«Вы можете затоптать въ грязь», слышалъ онъ слова Алекся Александровича и видлъ его предъ собой и видлъ прелестное съ горячечнымъ румянцемъ и блескомъ глазъ лицо Анны, съ нжностью и любовью смотрящее не на него, а на Алекся Александровича. Онъ опять вытянулъ ноги и бросился на диванъ въ прежней поз. Но и съ закрытыми глазами онъ видлъ лицо Анны, такимъ, какое оно было въ одинъ памятный вечеръ до скачекъ. Она была покрыта платкомъ и, сдлавъ ширмы съ обихъ боковъ лица, смотрла на него изъ этой глубины.

И одна за другой вспомнились, съ чрезвычайной быстротой смняясь одно другимъ, воспоминанія о счастливйшихъ минутахъ, перемшиваясь съ воспоминаніемъ своего униженія передъ простотой мужа. Онъ все лежалъ, стараясь заснуть, хотя чувствовалъ, что не было ни малйшей надежды. Но онъ боялся встать. [1306]

«Это кончено для меня», оказалъ онъ себ и невольно спросилъ: «что же осталось?» Мысль его быстро обжала [1307] жизнь вн его любви. Честолюбіе — Серпуховской — свтъ, [1308] лошади, дворъ. И безъ нея, съ сознаніемъ своего униженія и безъ руководства въ жизни — все это показалось такъ ужасно, что онъ не могъ больше лежать. Онъ вскочилъ, [1309] снялъ сертукъ, помочи, открылъ грудь, чтобы дышать свободне. Испуганно оглянулся, затворилъ дверь и, ни секунду не задумываясь, взялъ револьверъ, лежавшій на стол, [1310] оглянулъ его, перевернулъ на разряженный стволъ и выстрлилъ себ въ лвую сторону груди. Онъ почувствовалъ ударъ какъ бы палкой въ бокъ, бросилъ револьверъ и, закрывъ глаза, хотлъ упасть, но удержался за край стола и слъ на землю.

1306

Зач.: боялся думать,

1307

Зачеркнуто: явленія

1308

Зач.: деньги

1309

Зач.: быстро

1310

Зач.: и выстрлилъ

— Не попалъ, — проговорилъ онъ, шаря руками, открывая глаза и отъискивая револьверъ. Револьверъ былъ подл него. Онъ искалъ дальше. Ощупавъ его ногой, онъ потянулся къ нему и упалъ. Слуга шелъ по гостиной. Онъ услыхалъ его шаги и, торопливо ухвативъ револьверъ, перекатился на бокъ и выстрлилъ въ себя еще разъ.

***

Вронскій не убилъ себя, об раны были не только не смертельны, но легки. Покушеніе его на самоубійство было скрыто настолько, что мать его узнала про это только уже тогда, когда онъ совершенно оправился, и въ Петербург говорили про это, какъ про слухъ, который подтверждался одними и опровергался другими. Во время его болзни и выздоровленія его видли только Яшвинъ, братъ его и Лиза, жена брата, которая [1311] прізжала каждый день навщать его, и Серпуховской. Первые дни онъ ничего не говорилъ и только, напряженно сжавъ свои сильныя скулы, вопросительно и строго смотрлъ на тхъ, которые перевязывали его. [1312] Ни съ кмъ онъ не говорилъ про то, что было причиною его раны, и упорно съ такимъ выраженіемъ молчалъ, когда начинали говорить про это, что скоро перестали его спрашивать, и онъ ни разу никому не высказалъ своихъ чувствъ.

1311

Зач.: проводила у него цлые дни съ своей работой и много помогала его нравственному выздоровленію. Въ первый же день она пріхала къ нему и вмст съ докторомъ устроила его на постели, выслушала отъ доктора вс наставленія, и, разложивъ корпію, бинты и примочки, сла съ работой подл него.

1312

Зач.: и на Лизу, жену [в подлиннике описка: сестру] брата, которую онъ всегда любилъ.

Лиза была одна изъ тхъ свтскихъ женщинъ, которыя

* № 106 (рук. № 45).

<III часть.> I.

— Да, но какимъ же образомъ соединить мое сознаніе вчной душисъ уничтоженіемъ ея?

— Все это очень просто: души нтъ, а есть жизненная сила, и она иметъ конецъ и начало. Все это очень просто.

Разговоръ умныхъ людей. [1313]

Ошибка, сдланная Алексемъ Александровичемъ въ тотъ часъ, когда онъ изъ Москвы подъзжалъ къ дому умирающей жены и когда онъ ршилъ, что онъ проститъ, если раскаянье умирающей искренно, и навсегда броситъ ее, если раскаянье притворно, — ошибка эта, состоящая въ томъ, что не обдумалъ той случайности, что раскаянье искренно и онъ проститъ, а она не умретъ, эта ошибка черезъ два мсяца посл его возвращенія въ Москву представилась ему во всей сил. Мало того что онъ простилъ ее, онъ простилъ и его въ ту страшную минуту размягченія, и теперь онъ, всегда ясно обдумывавшій свои поступки, чувствовалъ, что сталъ въ невыносимое для себя самаго, для нихъ обоихъ и для свта, въ постыдное и невозможное положеніе. [1314] И выхода изъ этаго положенія онъ не видлъ. Тщетно призывалъ онъ себ на помощь христіанское чувство прощенія: чувство это наполняло его душу, но оно было не достаточно для руководства въ томъ странномъ положеніи, въ которомъ онъ находился. Онъ испытывалъ опять тоже, что онъ испытывалъ тогда, когда ему сказали, что одно, что можетъ сдлать обманутый мужъ, — это съ оружіемъ въ рукахъ заступиться за свою честь. Онъ испытывалъ то, что религія не отвчала на вс вопросы, что какъ тогда, такъ и теперь, кром благой духовной силы, которая руководила имъ, [1315] была какъ бы [1316] другая грубая сила, стольже, еще боле властная, [1317] которая требовала отъ него исполненія своей воли. И въ настоящемъ случа [1318] эта сила требовала отъ него какого то поступка. [1319]

1313

На полях написано: [1 неразобр.] браки есть счастливые, но не мой.

1314

На полях написано: [1] <Бетси пріхала, лакей въ пелеринк медвжьей. — Vous avez agi en homme de coeur. [Вы поступили как добрый человек], и Степанъ Аркадьичъ тутъ.> [2] <Анна не переноситъ его>.

1315

Зачеркнуто: было

1316

Зач.: другое Божество

1317

Зач.: которое требовало

1318

Зач.: это Божество требовало

1319

Зач.: ршительнаго, враждебнаго и такого, который бы обеспечилъ его вншнюю честь.