Бельгийский лимонад

Прихожая у нас, прямо скажем, не разгуляться, что-нибудь полтора на три. В метрах, естественно. И в этой теснушке стоят себе, занимая целый угол слева от входа, три пары лыж. Чего им тут, спрашивается, делать, если на дворе конец апреля и солнце успело растопить снег?

При этом лыжи бессовестно не поставлены даже в распорки, что категорически противопоказано, если ими еще предполагается пользоваться будущей зимой.

А что это с коридорным зеркалом? Все в сальных пятнах, в каких-то разводах, с отпечатком Артемкиной пятерни там, куда ему вроде бы и не дотянуться...

А когда это успели так закоптиться потолки, с какого рожна так облупились стены?..

А что это за желтизна, проступающая сквозь краску на подоконниках?..

А когда это появился ковер на стене напротив моего письменного стола?

А почему это в одной комнате — люстра, в другой — непонятной конструкции абажур, а в третьей — вообще голая, печально поникшая запылившейся головенкой 100-ваттная лампочка?..

Экскурсию прерывает дверной звонок. У порога — аккуратный молодой человек с аккуратным чемоданчиком в руках.

— Электрик из домоуправления, — представляется хозяин чемоданчика. — Плановая проверка состояния кухонных электроплит.

Ну, что же, айда, смотри, проверяй.

Сам тоже оглядываю плиту: у нашей кормилицы-то, оказывается, весь возраст на «лице»! Все ее двадцать пять годков.

— Как служит? — интересуется между тем электрик, доставая из чемоданчика прибор наподобие вольтметра. — Конфорки на всех режимах греются?

— Работает — грех жаловаться, а вот...

— Э, с лица, как говорится, воду не пить.

— Все так, да гостя, такое дело, заграничного жду. Может так случиться, что сам Президент США...

— Для того чтобы поменять плиту, хватит и сенатора. Скажем, сенатор-демократ от штата Пенсильвания. Чем плохо?

— Но я действительно пригласил самого Президента. Письмо могу показать.

— Письмо? Письмо — это уже кое-что. Это документ. Только мне показывать — время терять: весь резерв новых плит в личном и единоличном ведении домоуправа.

Кланяться домоуправу? Надо же, в какой угол может загнать порою злой рок.

...Контора домоуправления отыскалась на первом этаже жилого дома.

— Плита у нас...

Уткнувшаяся в бумаги женщина поднимает на меня бесполые — от забот — глаза:

— Адрес?

Спохватившись, поспешно достаю из «дипломата» предусмотрительно заготовленную бумагу.

— Адрес?

Называю координаты места жительства, присоединяю номер телефона.

— Вот видите, в наличии телефон, а вы ноги бьете.

— Как же без заявления? Я тут все изложил, мотивировал...

— Нас свои бумаги задавили, а вы еще хотите добавить... Ну, ладно, сейчас поглядим, где тут у нас ваш дом, где он тут, где он тут... А, вот. Значит, так: в начале той недели. Понедельник, вторник... Ну, что вы на меня так смотрите? Ваш дом включен в список жилья, где пришел срок менять плиты.

— Это, кажется, называется — ломиться в открытые двери? А все ваш электрик: со мной, говорит, о новой плите толковать — время зря тратить, надо письмо в руки и — к домоуправу.

— Вы и кинулись сочинять?

— Нет, речь шла о другом письме. Из Америки. Мне сообщили, что, возможно, меня навестит Президент...

— Да вы что? Кроме шуток? И по какой же, интересно, линии? По линии культурного обмена, что ли? Да вы сами-то кто у нас — академик?.. А, писатель. И всерьез полагаете, что... Извините, конечно.

— Ничего, пожалуйста. Тут как получилось-то: я его пригласил — он дал согласие.

— Вы пригласили — он дал согласие? — вскакивает из-за стола. — Подождите, подождите: вы пригласили — он дал согласие? Так? А приедет — не приедет, это его дело, его проблема. Правильно? Из этого мы с вами и должны исходить. Ну, правильно же?

Заплутавшись в лабиринтах ее логики, молча пожимаю плечами.

— Сейчас все поймете, как дважды два. Скажите, нравится вам внешний вид вашего дома, устраивает он вас? Вот то-то и оно: дом давно ждет маляров. И все другие дома на моем участке ждут маляров. Но малярам, чтобы привести дома в человеческий вид, нужна краска. Теперь понятно?

— Если честно, еще нет.

— Ну, как же: под вашего-то гостя РСУ не то что на краску — на птичье молоко расщедрится.

— Меняю молоко на белила, — вырывается у меня.

— Эту радость я вам из своих запасов выкрою. На окна, на двери? Выкрою, с этим решим. Главное сейчас — РСУ...

Возвращаюсь домой, и тут же — телефонный звонок:

— Вас беспокоят из Первой приемной. Соединяю с...

Он начинает разговор с шутливого упрека: прочитал в газете рецензию на мою новую книгу, а экземпляра с автографом до сих пор не имеет. Отвечаю, что книжка для него приготовлена (это действительно так), при случае занесу.

Обмениваясь с ним этими, ничего не значащими, фразами, пытаюсь отгадать, чем вызван звонок. Явление это — отнюдь не обыденное, хотя счет нашему знакомству не на годы — на десятилетия, истоки его в студенческой дали. Ничего не надумав, предлагаю:

— Давай сэкономим на ритуале, отвечу заранее и скопом на вопросы, которые ты все равно будешь задавать: здоровье ничего себе; куда поеду в отпуск, еще не знаю; из наших ребят ни с кем в последнее время не встречался; творческие планы обширные, но конкретизировать не станем. Вроде бы все? А теперь выкладывай: чего звонишь?

— Ну, деятель, ну, рационализатор. А может, и правильно: быка за рога. А звоню — хочу поблагодарить: некому, понимаешь, стало заботиться, чтобы я не сидел без дела, а ты тут как тут...

Неужели так стремительно разошлись круги от моей новости? Или еще какой «грех» отыскался за мной?

— Если имеешь в виду моего гостя из Америки, так это частный визит. Инстанции ничем обременять не собираюсь. Тебе, во всяком случае, работы не добавится.

— Значит, все же не розыгрыш? А я тут всех убеждаю, дескать, просто-напросто хохма, очередная хохма. Ты же у нас всегда был мастером на всякое такое...

— Не вижу причин для этой бури в стакане воды. Всего лишь частный визит. Почему-то рядовой американский фермер мог в свое время пригласить к себе нашего лидера? И никто его за это не осудил. Не забыл, надеюсь?

— Сравнил.

— Или это не мы повсюду трубим: личные контакты способствуют лучшему взаимопониманию?

— Только не надо передергивать. Прекрасно понимаешь, какие личные контакты имеются в виду, на каком уровне.

— На дело мира все уровни должны работать, тут каждая капля, как написал мне один мой друг, не будет лишней.