Бельгийский лимонад

— Пока что я по твоей милости капли валокардина сижу отсчитываю... Надо же было придумать — пригласить в гости Президента США. Как будто соседа пригласил. А если он возьмет да и примет приглашение?

— Он и принял его...

Конечно, мне понятна его тревога. Случись какая непредвиденность, ему первому держать ответ: почему недоглядел, недоучел, пустил на самотек? И на «рядового писателя» ссылок не примут, никто и слушать не станет.

Только и сам рядовой писатель повязан обстоятельствами, и мне отступать некуда. От приглашения уже не открестишься.

Как теперь поступить, что будем делать? Будем осмысливать и будем держать связь. На этом вот останавливаемся.

Не успеваю положить трубку — звонок в дверь:

— Такого гостя, конечно, не ждали?

Ну, что же из того, что не ждал, главное, гость желанный: с Федором Петровичем пришлось не столь давно делить больничный досуг, и его бывальщины о научных экспедициях как нельзя кстати восполнили звено, все еще недостающее в лечебной практике, — сеансы психотерапии.

— Вот, беспокою, надоедаю, отрываю, мешаю, — телеграфно отстукивает Федор Петрович, решительно отказываясь переступить порог и протягивая через него визитную карточку. — Здесь телефон и адрес. Это всего через один дом от вас, какая-нибудь сотня шагов...

— Спасибо, конечно, большое спасибо, только вряд ли в ближайшее время...

Федор Петрович поднимает руку:

— Вы не совсем так меня поняли. Вернее, совсем не так меня поняли. Я ведь что имею в виду: если ваш высокий гость выразит желание посмотреть после писателя, как живется-можется советскому ученому — не академику, нет, к академикам его начальство свозит, — если ему интересно будет познакомиться с рядовым тружеником науки, я к вашим услугам.

— Да, но...

— Нет, что вы, нет, нет, не беспокойтесь, никакой специальной подготовки не потребуется, один звонок — и я к вашим услугам. Пожалуйста. Без всяких-яких.

— Хорошо, но...

— Да, да, вы правы: не рассказал, как меня найти. Это туда, вверх, всего через один дом, как я уже говорил. Ну, и третий подъезд и, как и у вас, третий этаж.

— Однако...

— Не спрашивайте, не спрашивайте, это целая история, отдельная история, как-нибудь напишу об этом рассказ. Да, рассказ, это тема для юмористического рассказа — какими путями, неисповедимыми путями распространяются у нас новости вроде вашей. А сейчас побежал, побежал, побежал, побежал...

Последнее «побежал» доносится уже с площадки первого этажа.

А я от двери — снова к телефону:

— Слушаю вас.

— Извините, пожалуйста, не могли бы проверить: в подъезде розетка имеется или нет?

— Какая еще розетка? Вы куда звоните?

— Это 35-12-77? Все правильно, к вам и звоним. А розетка обыкновенная, не силовая. На двести двадцать. Осветительную аппаратуру подключить, чтобы в квартире с проводами не путаться.

Меня озаряет прозрение:

— Вы — кинохроника?

— Мы — телевидение. Разве я не сказал? Но нам для кинохроники света не жалко, если будут от них звонить, скажите им, пусть свои лампы не везут...

Звонок в дверь:

— Белила сюда заказывали?

Женщина в мешковатой робе, забрызганной известью и краской, переставляет через порог ведро, до краев наполненное «самой трудной позицией», протягивает накладную.

— Распишитесь в получении. Счет на оплату пришлют на неделе.

Телефон:

— Кто у аппарата? Нужен ответственный квартиросъемщик. А, это вы и есть? Удачно. Значит, так: в течение получаса из дома не отлучаться...

— Это еще почему?

— Что за народ, ей-богу, обязательно ему доложи, кто, что, зачем? Может, разговор не для телефона? Придет сейчас наш монтер, все объяснит. Приготовьте только тринадцать рэ за установку и не забудьте попросить квитанцию.

Не могу взять в толк, о каком монтере и какой установке речь, категорически заявляю, что если со мной не перестанут говорить загадками, никакого монтера даже на порог не пущу.

— Вот, вот, так всю дорогу и работаем, — сокрушается неизвестный собеседник. — Химикам почему-то можно за вредность платить, а вневедомственная охрана вроде как курорт... Короче, будем устанавливать в квартире охранную сигнализацию. Монтер сообщит ваш код, держите его в секрете.

— Не припомню, чтобы подавал заявку.

— Сверху заботу проявили. Не знаю уж, по какой причине, но рекомендовано взять квартиру под особый контроль. Случай, между прочим, в нашей практике беспрецедентный...

Телефон:

— Докладывает консерватория: мы тут посоветовались и считаем, не надо перебарщивать, все должно быть в меру и со вкусом... Да, да, именно этот номер мы и набирали: 35-12-77. Речь идет о том, что культурную программу американского гостя не следует перенасыщать музыкальными номерами, достаточно будет того, что мы подошлем к вам одного юного скрипача, подлинного вундеркинда... Кстати, можете выдать его за собственного внука, мы подготовим мальчика. Между прочим, он владеет английским...

Звонок в дверь.

Ба, старый знакомый: давешний электрик из домоуправления. Спешу уведомить:

— Был у вашего начальства...

— Знаю. Получил команду заменить вам плиту. Если, конечно, вы готовы?

С понятным энтузиазмом подтверждаю полную готовность.

— Очень даже прекрасно. Тогда что же? Тогда все у нас с вами в ажуре, как говорили древние марсиане. Вы проводите нулевой цикл, вызываете меня, и я подключаю новую плиту.

Стесняясь вопиющей безграмотности, таки решаюсь осведомиться, что конкретно подразумевается под нулевым циклом.

— У строителей, — бормочу в оправдание, — нулевым циклом именуется процесс закладки фундамента.

— Ну а мы относим сюда все предварительные операции, не требующие участия специалиста. Короче, вы сейчас идете на проспект, ловите грузовик, с помощью водителя сносите вниз отслуживший агрегат, доставляете на грузовике к нам на склад, там получаете взамен новую плиту, совершаете с ней в обратной очередности перечисленные операции, и звоните вот по этому номеру нам...

Телефон — звонок в дверь, телефон — звонок в дверь... На каком-то витке этой фантасмагории теряю самоконтроль.

Телефон:

— Это 35-12-77?

— Вы не ошиблись, вы набрали именно этот номер, но должен вам сказать, сенсация уже умерла, я дал отбой, никакой встречи не состоится...

— Какая сенсация? Зачем отбой? Я лишь имела в виду предупредить вас, что у вас образовалась задолженность за междугородные переговоры, и если сегодня не погасите, вынуждены будем отключить вас...

Обрадованный этой невольной подсказкой, отключаю телефон. Даю себе слово не подходить больше и к двери.

Суматошный день близится к концу. Возвращается из садика шестилетний Артем. И — от порога: