Бородинское поле

было "до", то есть при его жизни, казалось естественным, не

вызывающим ни сомнений, ни огорчений, хотя не все было

гладко. Рос он без отца под присмотром матери и старшей

сестренки. Отец прошел империалистическую и не вернулся с

гражданской. Командовал он красным эскадроном. И, как

сообщало военное начальство в официальной бумаге,

присланной матери, в атаке под Перекопом был зарублен

белыми. Кузьма плохо помнил отца - он представлялся ему

тихим, ласковым и застенчивым, даже не верилось, что такой

мог скакать на лошади с обнаженным клинком. Росший без

отца, он с детских лет привык внимательно присматриваться к

людям, изучать, наблюдать, ценил в человеке прежде всего

искренность, правдивость и не терпел фальши. Людей делил

на две категории: лживых и правдивых. Первых сторонился и

презирал, ко вторым льнул всей душой и доверялся

беспредельно. Таких Кузьма встречал в своей жизни немного.

Среди них на первое место он ставил комиссара Гоголева.

Акулов вспомнил их разговор, когда формировался полк.

– Вы где вступали в партию, товарищ Акулов?
– спросил

тогда Александр Владимирович, глядя весело, доверчиво,

словно они были давнишние знакомые.

Кузьма ответил, почему-то обрадовавшись:

– У себя в деревне. Это когда я секретарем сельсовета

работал. - И засмущался последней фразы своей: "К чему

такое ввернул? Еще подумает, что хвастаюсь". Хотя своей

секретарской должностью он гордился.

– У вас большая семья?

– Семья?
– удивился вопросу Акулов.
– Мама да я. Да еще

старшая сестра, но она замужняя, свою семью имеет.

– А ваш отец?

Гоголев так посмотрел на Кузьму, будто был не просто

знаком, а дружен с его отцом. И Кузьма обстоятельно

рассказал. А вскоре - это уже когда Гоголев взял его к себе в

ординарцы - комиссар стал для Акулова отцом. Так считал

Кузьма, не знавший до этого отцовской ласки. Он был предан

своему начальнику и боготворил его. В Гоголеве он видел

одного из тех людей, о которых много читал. А книги он любил.

Акулов никогда не сетовал на свою судьбу, жил "как все",

со своими радостями и печалями, с тревогами и надеждами, с

сомнениями и мечтой. А главное, что жизнь его в последние

два года перед призывом в армию слилась с жизнью,

интересами и заботами односельчан так, что для личного,

своего не оставалось места. Секретарь сельского Совета - это

вам не просто какой-то чиновник, который знает "от" и "до", это

деятель государственный, представитель советской власти.

Так понимал свое место в жизни Кузьма Акулов, дорожил этим

местом и гордился. Его как-то не очень беспокоили такие

мелочи, как нехватка лишней копейки в кармане, чтоб купить

новые сапоги или рубаху, что не всегда он был сыт и курил

самые дешевые папиросы, что часто приходилось недосыпать

и не всегда у него была возможность пособить нуждающимся.

Не в этом ведь главное. Главное в идее, в которую он верил и

которую исповедовал, главное в том, что трудности эти -

временные, что завтра будет все иным, настанет светлый

день, придет та жизнь, за которую ходил в жаркие атаки его

отец. И вот теперь, сидя в немецком танке, он пытался

представить себе ту жизнь, что придет после победы над

фашизмом. А то, что мы победим, для Акулова было

бесспорным. Эту веру в победу внушил ему Гоголев. Конечно,

было обидно, что нет у Кузьмы сына, чтобы мог продолжать

дело отца и деда; на нем, на Кузьме, кончится акуловский род.

Но у сестры, у Даши, двое ребятишек, им жить в той будущей,

новой и какой-то несказанно прекрасной жизни, за которую

столько народу полегло даже вот здесь, на Бородинском поле.

Ему казалось, что грядущая послевоенная жизнь будет светлой

и справедливой, что люди, прошедшие через огонь, муки и

страдания войны, научатся ценить добро и ненавидеть зло,

что они будут добрее и чище, что это будет совершенно новое

племя, свободное от язв и пятен старого капиталистического

мира, что солдаты, вернувшиеся домой, будут вечно помнить о

своих однополчанах, принявших смерть во имя спасения своих

ближних, Отечества своего. Что дети солдат, живых и мертвых,

в память отцов своих построят общество справедливости,

добра и красоты, общество, достойное славы, подвига и

мечты.

Кузьма Акулов верил, что между людьми сегодняшнего

дня, его современниками и товарищами, и теми, кто будет жить

после победы, лежит четкая черта, та определенная, ясная

грань, которая отделяет мир от войны. Эта грань ему

представлялась рекой из крови, слез и страданий лучших

людей, ибо он считал, что на войне погибают лучшие, самые

честные и порядочные, самые смелые и отважные. И эту

грань, по мнению Акулова, не смеют перешагнуть

недостойные. Всяческая нечисть, людские отбросы,

карьеристы, авантюристы, жулье, хапуги, эгоисты, лжецы - вся

эта дрянь должна остаться за гранью нового, послевоенного

мира, где будут торжествовать добро, справедливость,

нравственная и физическая красота. Ему казалось, что после

войны немыслимы фальшь, лицемерие, цинизм и карьеризм,

воровство и хулиганство и все то, что досталось советской

власти от царского прошлого, а главное, считал он, исчезнет

эгоизм, себялюбие, своекорыстие, среди граждан высокой

сознательности и достоинства будет главенствовать дух

коллективизма, товарищества и братства.

Еще со школьных лет в нем родился и на всю жизнь