Le Voleur d'Or (Золотой вор)

Parmi cette foule populaire se glissait une femme, une dame, dont la tenue 'el'egante, quoique peu voyante, attirait l’attention.

Dans ce quartier bien populaire, et surtout `a une heure aussi matinale, on n’avait pas l’habitude de croiser des personnes aussi bien habill'ees.

Quelques m'enag`eres, marchandes de quatre-saisons, qui bavardaient sur le trottoir, la d'esignaient du coin de l’oeil :

— Quelque bourgeoise qui vient de faire la bombe ! disait-on.

Et, d’un geste expressif, l’une de ces femmes d'esignant le visage aux traits fatigu'es de la personne qui passait, ajoutait :

— S^ur que c’en est une qui ne s’est pas couch'ee de la nuit !

La passante, toutefois, n’'ecoutait pas, elle ne remarquait point qu’elle 'etait observ'ee.

Elle suivait la rue de Vaugirard `a pas pr'ecipit'es. Quelques instants auparavant, elle avait abandonn'e le taxi-automobile qui l’avait amen'ee jusque-l`a et, au fr'emissement nerveux de son pas, il semblait qu’elle 'etait heureuse de marcher, d’agir.

Au bout de quelques instants, elle s’arr^etait `a l’angle d’une rue priv'ee.

La plaque d’'email bleue indiquait : « Impasse de Vaugirard, voie interdite aux v'ehicules ».

Sans la moindre h'esitation, cette personne s’engageait dans cette impasse, longeait des murs mal entretenus, ravin'es en maints endroits, couverts de mousse.

Cette personne connaissait certainement cette impasse, car, `a un moment donn'e, elle traversait l’'etroit passage et, s’arr^etant devant une petite porte noire et basse, sonnait puis attendait quelques instants.

La porte s’ouvrit, une vieille femme apparut.

— Dites-moi, interrogea aussit^ot l’arrivante, je voudrais voir d’urgence soeur Sainte-Eudoxie ?

Le visage de la vieille femme qui ouvrait la porte exprima une soudaine inqui'etude.

— Mon Dieu ! mon enfant, que dites-vous l`a ? Il ne faut jamais parler de soeur Sainte-Eudoxie !

La visiteuse s’excusait.

— Je vous demande pardon, ma m`ere, j’avais oubli'e, en effet, que vous ^etes des pers'ecut'ees !

La vieille femme hochait la t^ete en silence, puis, regardant attentivement la visiteuse `a travers ses lunettes qu’elle venait d’ajuster, elle articula non sans une certaine surprise :

— Mais je ne me trompe pas ! C’est bien la petite Eug'enie Drapier que j’ai devant moi ?

— C’est bien elle, en effet, et je vous reconnais, ma m`ere.

— Chut ! mon enfant, chut ! Taisez-vous ! On n’aurait qu’`a nous entendre…

La vieille femme, alors, myst'erieusement, faisait signe `a la passante d’entrer.

C’'etait bien, en effet, Eug'enie Drapier qui, trois quarts d’heure apr`es avoir quitt'e son mari, 'etait venue frapper `a la porte de cette 'etrange maison o`u on la recevait si myst'erieusement.

La vieille femme refermait prudemment le lourd battant de bois, puis Eug'enie Drapier traversait un jardinet au fond duquel se trouvait une vaste maison aux apparences d'elabr'ees.

Il semblait qu’en maints endroits on avait tent'e des r'eparations et que l’architecte ou le macon s’'etait d'ecourag'e `a l’id'ee de l’importance des travaux qu’il faudrait faire pour remettre compl`etement en 'etat ce vieil immeuble tout d'ecr'epi.

— Venez par ici, mon enfant, faisait la vieille femme, cependant qu’avec Eug'enie Drapier elle s’approchait de la maison et lui d'esignait du geste la toiture.

— Voyez, lui dit-elle, `a l’endroit o`u il y a cette grande tache de pl^atre, nous avons d^u d'emolir notre petit clocher, et surtout enlever la croix. De la sorte, souffla-t-elle `a l’oreille de la jeune femme, la justice ignore que c’est l’ancien couvent de nos soeurs que nous avons rachet'e, elle ignore surtout que la sup'erieure de l’ordre des carm'elites est revenue ici avec quelques-unes de ses filles les plus d'evou'ees dont je fais partie…

— Je savais tout cela, ma m`ere, articula Eug'enie Drapier, et c’est pour cela que je suis venue vous voir.

— Vous avez bien fait, mon enfant, mais il faut ^etre prudente et ne jamais demander, lorsque vous frapperez `a la porte, `a voir la soeur Sainte-Eudoxie, car, si de m'echantes gens 'etaient aux 'ecoutes, on pourrait nous d'enoncer, nous expulser encore !

Eug'enie Drapier hochait la t^ete, et elle suivait la vieille religieuse d'efroqu'ee. Elle p'en'etrait dans un parloir glacial de la grande maison au fond du jardin.

Eug'enie Drapier demeurait quelques instants seule.

Certes, si elle avait eu le loisir d’observer `a ce moment, elle se serait peut-^etre rendu compte que les pr'ecautions recommand'ees par la vieille religieuse 'etaient bien superflues.

Celle-ci, toute r'ev'erence parl'ee, raisonnait avec une certaine na"ivet'e. Elle s’imaginait qu’il suffisait pour elles d’avoir chang'e de costume pour ne plus ressembler `a des religieuses et que le couvent qu’elles avaient achet'e, du moment qu’il 'etait d'epourvu de son clocher et de sa plus petite croix, n’avait plus l’air d’un couvent.

Assur'ement, la police 'etait parfaitement renseign'ee sur ce qui pouvait se passer dans cette demeure clandestine, mais la police, en d'epit des d'ecrets, savait 'egalement se faire indulgente, se rendant bien compte que les quatre ou cinq pauvres femmes qui se trouvaient dans cette maison 'etaient bien incapables de nuire le moindrement `a l’ordre public et `a la s'ecurit'e de la libert'e de conscience.

Quelques instants apr`es, Eug'enie Drapier voyait entrer, dans le grand parloir glacial o`u elle attendait, une femme encore jeune, au visage souriant, aux yeux p'etillants d’esprit.

Elle 'etait v^etue d’une grande robe noire, dont la coupe `a peine dessinait la taille, et qui, sans ^etre `a la mode, n’avait rien de particuli`erement surann'e.

Les cheveux de cette femme, qui grisonnaient l'eg`erement aux tempes, 'etaient tir'es, serr'es de tr`es pr`es, mais la coiffure cependant restait f'eminine ; sinon faite avec recherche, du moins elle n’'etait pas d'epourvue d’'el'egance.

Eug'enie Drapier courut `a la nouvelle venue.

— Soeur Sainte-Eudoxie ! s’'ecria-t-elle, ah ! ma pauvre, ma pauvre soeur !