Le Voleur d'Or (Золотой вор)

Elle r'eprimait un sanglot, maintenant son coeur, qui battait dans sa poitrine, sous l’effort de ses mains glac'ees, puis elle reprit :

— J’aurais peut-^etre pardonn'e le crime, mais jamais, au grand jamais, je ne pardonnerai la trahison inf^ame qui fait que tu as donn'e ton coeur, ton amour, `a une autre qu’`a moi !…

Elle semblait une furie. Hors d’elle-m^eme, elle hurla encore :

— Son nom ? Comment est-elle cette femme ? Je veux la voir… Je veux lui parler… Je l’arracherai `a toi !… Je te reprendrai !

Bravement, d’une voix sifflante, L'eon Drapier articula :

— Elle n’est plus… Elle est morte… Elle s’appelait Paulette de Valmondois !

`A ces mots, il sembla que la col`ere d’Eug'enie Drapier tombait soudainement. Et tout d’un coup, la femme pieuse qu’elle 'etait se releva, reprit le dessus.

Eug'enie Drapier s’'etait tue subitement, elle se signa et articula :

— La malheureuse ! La paix soit avec elle !

Et, d`es lors, l’'epouse outrag'ee se laissait choir sur le fauteuil qu’elle venait de quitter, elle se prit la t^ete entre les mains, r'efl'echit longuement.

L'eon Drapier n’osait troubler son silence, il restait devant elle, atterr'e.

Eug'enie Drapier reprit enfin :

— Je me souviens avoir lu le dramatique d'ec`es de cette malheureuse. Les journaux en ont parl'e, je sais ce qui s’est pass'e.

« L'eon, il va falloir 'ecouter la voix de ta conscience, car quelque indigne qu’ait 'et'e cette femme, c’'etait une cr'eature humaine, une cr'eature de Dieu… Elle ne t’aurais point connu que peut-^etre elle ne serait point morte…

L'eon Drapier protestait, indign'e :

— Mais je ne comprends pas ce que tu veux dire ! Je n’y suis pour rien !… En aucun cas…

M ^me Drapier se levait.

Cette sc`ene tragique avait dur'e fort longtemps, et d'ej`a l’aube p^ale 'eclairait de ses rayons blafards l’int'erieur de cette chambre `a coucher o`u venait devoir lieu la tragique altercation.

Eug'enie Drapier, d'esormais raide comme un automate, 'etait all'ee dans le cabinet de toilette voisin.

Elle ouvrait une grande armoire, en sortait un v^etement sombre, un manteau qu’elle jetait sur ses 'epaules. Avec des gestes machinaux, elle prenait sur une 'etag`ere un carton dont elle extrayait un chapeau qu’elle ajustait h^ativement sur sa chevelure, dont l’ordonnance 'etait quelque peu d'efaite, puis elle revint dans la chambre o`u 'etait rest'e son mari 'ecroul'e sur le sol, en proie, non point `a la plus grande agitation, mais `a la stup'efaction la plus profonde.

`A cet homme qui 'etait terrass'e, qui demeurait inerte, Eug'enie Drapier d'eclara d’un ton calme, net et pr'ecis :

— Je m’en vais, adieu !

L'eon Drapier la consid'era d’un air 'egar'e.

— Vous partez, dit-il, pourquoi ?

— Parce que, d'eclara nettement Eug'enie Drapier, tout est irr'em'ediablement fini entre nous. Ne croyez pas que j’agis `a la l'eg`ere ; si j’ai pris cette d'ecision rapidement, elle est en tout cas profond'ement enracin'ee dans mon coeur, rien au monde ne pourrait me faire modifier ma facon d’agir !

— Vous quittez votre demeure ? interrogea encore L'eon Drapier, dont la voix se couvrait de sanglots, vous quittez votre mari ?…

D'ej`a Eug'enie Drapier 'etait sur le pas de la porte. Il semblait que c’'etait une autre femme, son visage affectait une impassibilit'e absolue, ses yeux ne regardaient plus, ils 'etaient, semblait-il, perdus dans un r^eve lointain et on avait l’impression que cette femme, d'esormais, 'etait insensible `a tout ce qui se passait autour d’elle, qu’elle poursuivait un but, une id'ee fixe…

Mais quel 'etait ce but ?

Quelle 'etait cette id'ee fixe ?

L'eon Drapier, qui n’avait pas encore pu croire `a la d'ecision de sa femme, bondit soudain en la voyant pr`es de la porte.

— Non ! non ! hurla-t-il. Je ne veux pas que vous partiez ! Restez, je vous en supplie ! Sans doute j’ai des torts effroyables `a votre 'egard, mais je me repens… `A tout p'echeur mis'ericorde ! Eug'enie, je vous en supplie, soyez bonne… Pardonnez !…

La voix s`eche et glaciale d’Eug'enie r'etorquait :

— Pour la derni`ere fois, L'eon Drapier, je vous dis ceci : vous avez fait `a mon coeur la blessure la plus ingu'erissable qu’il soit possible de faire `a un coeur comme le mien. Duss'e-je vivre cent ans, je souffrirai toujours comme je souffre aujourd’hui.

« Il n’est pas de pardon possible entre nous, rien ne saurait vous arracher mon pardon !

— Eug'enie !… Eug'enie ! clamait d'esesp'er'ement L'eon Drapier.

Mais c’'etait en vain ; sa femme venait de se retirer, elle refermait doucement la porte de la chambre dans laquelle le malheureux homme demeurait abasourdi.

L'eon Drapier, se tra^inant sur le tapis, g'emissant, sanglotant, 'ecouta…

Le bruit des pas de sa femme allait en s’'eloignant. Il entendit qu’elle parcourait la galerie.

— Ce n’est pas possible ! songeait-il, elle n’osera pas ! Elle va avoir un instant d’h'esitation lorsqu’elle se trouvera sur le seuil de la porte, puis elle rebroussera chemin… Oh ! seulement qu’elle s’arr^ete une seconde, et je suis s^ur de le reconqu'erir !

Mais au fur et `a mesure qu’il 'ecoutait, L'eon Drapier sentait de grosses gouttes de sueur perler `a son front.

— Mon Dieu ! balbutia-t-il, j’entends la porte qui s’ouvre… Elle se referme… Elle est partie !… Partie !… Mon Dieu ! mon Dieu !…

Rue de Vaugirard, tout `a l’extr'emit'e des fortifications, la foule, ce matin-l`a, 'etait nombreuse, affair'ee.

La grande art`ere parisienne, une des plus longues de la ville, 'etait parcourue en tous sens par des tramways 'electriques, des voitures de livraison, des voitures automobiles. Sur les trottoirs, les gens allaient et venaient, employ'es press'es de se rendre `a leur travail, 'ecoliers et gamines, musant le long des boutiques ; nullement d'esireux, semblait-il, d’^etre exacts au rendez-vous de l’instituteur.