Мысли о главном. О жизни и смерти

Нет, дорогой, душу отмой хотя бы не до чиста, а лишь от горечи… (Крестинский). И не в отчаянной ли, неусыпной, жгущей углем деятельности по возвращении вспять хотя бы немногих мгновений быстропреходящей жизни реализуется стремление к вечности. И не тем ли заняты гении, поэты, художники… Времечко, ты остановись на миг, а там и ещё что-то придумаем, и вновь, и вновь продлим тебя, твою жизнь: от этапа к этапу, пока сгусток жизни, всё сгущаясь и сгущаясь, не вольётся, наконец, золотым слитком вместе с другими слитками пойманного, остановленного, переплавленного в золото времени – в могучую «плавильню» надвременья.

Но сперва удержи время хотя бы секунду, хотя на день, на год – дай увидеть его твоим соплеменникам и вновь пережить его в «Евгении Онегине», в «Войне и мире», в 5-й симфонии Бетховена или первом концерте Чайковского…

Права была Цветаева: «всё удерживайте, любую мелочь». Не удержите – и они уйдут, рассеются, не сохранятся. Не думайте, что Вечность всё уж так и подбирает и всё хранит – она лишь предоставляет возможность всему быть и сохраняться, но не обязывает входить в неё… Это уж наша забота. С Божьей помощью!

16/04/1997. Кажется, что великие личности повторяют что-то одно и то же – но они не повторяются! Они всё время – прорыв в неизведанное, в небывалое, в невероятное, начинающее через них быть! О, эти гениальные личности! – они всё время дополнение друг друга, симфония-созвездие-собор, и всё дерзанье, всё полёт, всё голос нового! Творящего и разрывающего ветхие завесы.

«Се, творю всё Новое!» И дух нового всё пробивается с новым временем. И с ним всё ближе, всё радостней та новая заветная заря. Небывалое и обещанное грядёт и побеждает!!!

20/04/1997. Санкт-Петербург

Вся русская литература – это задел на будущее, это те леса и стропила, с помощью которых созидаемое здание во всей величине проявится в грядущем. На него-то и работали Пушкин и Гоголь, Толстой и Чехов, и Олег Волков. Чтобы будущие поколения имели в последние времена на что опереться, чем укрепиться, чем оживиться – это духовная святая энергия, заготовленная впрок, как солнце в угле. Своим словом они через толщу времени говорят: «Братья! Мы с вами!! Не сдавайтесь!!!»

24/04/1997. Бесконечность ничто втягивается в беспредельную личность.

И вот как потрясающе перекликается с вышенаписанным то, что я потом вычитал у Флоренского (по свидетельству А.Ф. Лосева): противовес пустой бесконечности – в личности, в тайне личности, в её бесконечной непобедимости, созидательности, неповторимой уникальности — «Бесконечность как живое существо, воспринимаемое чувственно, вот в чём новость Флоренского» (Лосев).

29/04/1997. Ценность и сила страданий ради Бога, ради Христа, видимо, в том, что они имеют абсолютное значение независимо от характера, грехов и помыслов человека. Характеры и мысли могут уводить человека вправо-влево, назад – страдания же ради Христа имеют единый вектор, единый накал горения, Достоевский ли ты (с «истерикой»), Флоренский ли со страстью глубин, Соловьёв ли с его Всеединством и жаждой любви…

02/06/1997. Бывает, что мысль – это и есть жизнь.

02/06/1997. Женщина – продолжение природы во всём её цветении. Поэтому особенно на природе хочется её любить (и плотски, и не плотски, и всю целиком) и миловать, здесь острее ощущается она как продолжение этой плодоносящей земли с пышностью, роскошью её трав, цветов, кустов, вод, запахов, воздушных струй. Да, это пьянит. Но это и экстаз, и сила, и истина!

02/06/1997. Вечность… В каждом миге есть золотинка вечности. Вот поймай её! Добудь! Утверди! Соедини в золотой слиток! В золотой поток, преодолев случайные разрывы, пунктиры, провалы…

* * *

А вечность – она всегда есть, она тут, рядом!

Вечность – это соединение со Всем! (со Вселенной, с Богом).

03/06/1997. Смерть – не просто переход в иной мир. Дело даже не в неизвестности и трагизме её. Всё гораздо страшнее. Да, будет, как верю я, другая реальность, другая материальность даже, с иной духовностью, может быть, с более разнообразными красками и звуками…

Но будут ли когда-нибудь и где-нибудь (пусть жалкие и несовершенные) такие же материальные тела, как у нас? Такое же драматичное соотношение духа и материи? Такой же сонм коллизий, как в земной жизни? Все эти зверушки, травинки, пташки.

Будет новый эон, а нашего-то не будет? Наш пройдёт? Умрёт? Исчезнет? Вот что страшно жалко – жалко уходящего этого мира, нашего мира!!! Исчадие ада – мерзкая случайность нашего мира – их не жалко. Но без них мир наш так чудесен! Но преходящ, преходящ и так краток!!

Боже, вот ужас! Понятен Есенин, когда говорит, что в раю не будет этой Руси и этой природы; права Цветаева, завещавшая записывать всё, всякий миг и деталь этой жизни! Есть подобное и у Блока, и у Лермонтова. Сильнейше это высказал Фет:

Не жизни жаль с томительным дыханьем, Что жизнь и смерть? А жаль того огня, Что просиял над целым мирозданьем, И в ночь идёт, и плачет, уходя.

05/06/1997. Тайна я – во множестве я, его составляющих, его несущих, реализующих. То же ли это я во мне, что было 20 лет назад, 30, 40? Нет, не то! И всё же то.

Не то, ибо оно всякий раз умирало то вместе с отцом моим, то с тётей Дусей, то с любовью моей той или этой, с близким человеком, с уходом детства. Душа моя переполнена моими мёртвыми я (некрополь).

Да, всякий раз я продолжаюсь за счёт того, что вновь отрастало, отпочковывалось от моего я– стержня – новое я, как почка на дереве. И я весь состою из множества подобных отростков – пучок отростков – и новых обличий я – вот что такое моё главное я, моя душа (и прав Достоевский, сказав о множестве личностей в человеке). Пучок личностей в одной личности. Это результат беспрерывной борьбы жизни и смерти во мне, в моей душе – и она как результат шаткого равновесия в этой борьбе.