Поле Куликово

Она молчала, закрывшись руками, но он ждал. Тогда, не отрывая рук от лица, она сказала:

– Погоди... Хоть денёк дай подумать... Ребёночек ведь у меня будет.

– Что ж, - он улыбнулся.
– Будет сын у нас, Юрий Алексеевич.

– Завтра, - повторила она, - завтра скажу, ведь маманю спросить надо!

– Прощевай, Арина, завтра всех в гости позову. А теперь не усидится мне, в лес поеду - мамка ждёт...

Сбежал с крыльца, кинул в седло своё большое тело, одетое бронёй, дал шпоры вороному. Вслед нёсся перезвон молотка и кувалды - Микула, небось, перековывал рогатины и боевые чеканы на сошники. Не рано ли?.. В лесу Алёшка поехал скорым шагом. Дорогу к вырубке он знал и давал душе успокоиться от встречи с Ариной, чтобы отдаться радости встречи с матерью и братишками.

Лес справлял праздник, нарядный и печальный. Потому что этот праздник - всегда недолог.

ЭХО НЕПРЯДВЫ

КНИГА ПЕРВАЯ

ДОРОГИ В "ТРЕТИЙ РИМ"

I

Над степью летела тревога. Её разносили птицы, о ней сообщала земля едва уловимым гулом. Рассыпанные среди типчаков и полыни разом поднимали головы, замирая. Их дозорные свечками вставали над травой, и вдруг стада срывались в бег - на закат и на полночь. Вслед антилопам, развевая хвосты, бежали тарпаны, онагры мерцали белизной ног и подбрюший, зайчишки затаивались в татарнике, хищники теряли стать хозяев степи и, не замечая добычи, забивались в заросли по берегам речек. Даже туры, не боящиеся ни волчьих стай, ни пардусов, начинали кружить, грозя кому-то наклонёнными рогами, и, сбиваясь в стада, уходили за сайгаками и дзеренами. Вместе со зверем бежал человек. Становища полудиких кочевников вьючили лошадей, нагружали кибитки и, не мешкая, гнали на закат. Ватаги добытчиков соли, припозднившиеся на берегах Сурожского моря, искали убежища вместе со зверьём в приречных тростниках, в заросших оврагах, надеясь отсидеться. В стороне восхода небо начинало куриться серыми облачками, но ветер не доносил запаха гари костров, а это значило: надвигается самое страшное, что когда-либо порождали степи, - военная кочевая орда. Во время больших ханских охот конные крылья орды раскидывались на многие вёрсты и потом, охватывая пространство, стремительно и далеко выбрасывались вперёд, чтобы сомкнуться. Редкому зверю удавалось вырваться из кольца, чужому человеку - никогда.

По следу головных чамбулов в плотных колоннах шли одна за другой конные тысячи, прикрытые с боков заставами.

В челе головной тысячи колыхался рыжий великоханский бунчук, жёлто-кровавое знамя вспыхивало в порывах ветерка факелом угрозы - оно означало, что хан выступил на войну. Под знаменем и бунчуком, оберегаемый панцирной стражей на крепких лошадях, покрытых барсовыми шкурами, ехал угрюмый сорокалетний человек в синем халате и горностаевой шапке, украшенной пером серого кречета и золотой царской диадемой с крупным прозрачно-зелёным камнем. То был великий хан Золотой и Синей Орды Тохтамыш, потомок Повелителя Сильных - Чингисхана, правнук Джучи, объединивший под своей рукой все земли бывшего улуса Джучи - северо-западные пространства монголо-татарской империи от Поднебесных гор, откуда сбегает голубая река Сейхун, до устья Дуная, от Закавказья до лесистых русских равнин, уходящих к ледяным морям в полуночных странах.

Получив весть о разгроме Мамая на Дону, в одну неделю Тохтамыш со своим войском совершил трёхсотвёрстный бросок от берегов Яика к берегам Итиля, занял столицу Золотой Орды Сарай, присоединил силы татарских князей, оставшихся в тылу Мамая, встал на правобережье, выслал в степь отряды, чтобы перехватить беглого врага. Но Мамай, видно, догадывался, кто ожидает его на волжских берегах, он ушёл в Таврию - свой бывший улус, откуда молодым темником, зятем хана Берди-бека, начинал восхождение к трону Золотой Орды. И вот что было удивительно и страшно Тохтамышу: не прошло и трёх недель после сечи на Дону, как рассеянные дружины Мамая вновь собрались под его стяги, а к ним присоединились и силы некоторых татарских племён, кочевавших в приморских степях между Днепром и Дунаем. Лишь несколько мурз с уцелевшими воинами прибежали с Дона к Итилю и принесли покорность новому хану. Сила Мамая, по слухам, едва ли не достигла того числа, с каким он ходил на Русь, и Тохтамыш задумался. В Москву от него помчался гонец. Великий хан благодарил великого московского князя за помощь в борьбе с кровавым узурпатором трона Золотой Орды. Великий хан предупреждал Дмитрия, что их общий враг снова поднял голову. Он велел Дмитрию, не мешкая, выступить с сильным полком на помощь своему законному царю, обещая от имени трона вечную милость Москве и её князю.

Тохтамыш мало верил, что Дмитрий поспешит ему на помощь, если Мамай снова не бросится на Москву. Но ведь Мамай - не безумец. И уже приходила в голову хана мысль: отправить к Мамаю большое посольство с предложением мира и дружбы, попросить в жёны его дочь. Говорят, в Орде нет невесты, равной ей по красоте. Не уж то в столь трудное время безродный улусник отвергнет такую честь и такую сильную руку? Орда - велика, пока им двоим хватит в ней места. Пока...

Раздумья хана прервал тогда нежданный вестник. Из Крыма с отрядом примчался мурза-тысячник. Передав хану запечатанный пергамент, он, уткнув лицо в пыль, ждал решения. Письмо было кратким: "Повелитель! Иди и возьми голову своего и нашего врага Мамая. Мы принесём её тебе на серебряном блюде, как только увидим в степи твои бунчуки". Пергамент скрепляли печати сильнейших мурз Мамая - Темучина, Кутлабуги и Батар-бека. С Кутлабугой у Тохтамыша и прежде были свои тайные отношения. Хан не выдал радости, не шевельнул даже бровью, его скуластое лицо напоминало гладкий жёлтый пергамент без единого знака.

– Встань, - приказал он гонцу.
– Почему эти трое, когда-то отдавшие в руки Мамая Золотую Орду, называют его своим врагом?

– Великий хан! Мамай снова ведёт тумены на Москву! Воины не хотят - они не верят больше в военное счастье Мамая.

"Выходит, он всё же - безумец?.." Да ведь только безумец, будучи безродным, мог схватиться за ханский венец. Даже Тимур правит от имени чингизидов. Он держит ханов в золотой клетке, разнаряженных в роскошные одежды с коронами на голове, сам, как смиренный раб, вползает в клетку на коленях, подавая им еду и питьё, по всякому случаю спрашивает их воли и совета, разумеется, даже не слыша, что они ему бормочут. Он душит и травит их по своей прихоти, однако же всему свету трубит: будто он, властелин Азии, - только исполнитель воли потомков священного рода Повелителя Сильных.

– Что говорит Мамай о походе на Русь?

– Великий хан, он убеждает наянов, будто на Дону мы уже победили Дмитрия, и только трусливые вассалы, увидев небольшой русский полк, напавший из засады, побежали и внесли в войско панику. Он говорит, сила Москвы иссякла, надо, не теряя времени, нанести ей новый удар - Дмитрий этого теперь не ждёт. Он ещё говорит: нельзя терять даже дня - нельзя давать русам увериться в собственной силе и подготовиться к новой войне. Мамай пугает нас неведомым, но мы ещё не пережили нынешней беды. Сколько погасло наших очагов, а сколько их осиротело! Кто видел Куликово поле, с Мамаем на Русь не пойдёт!

Нет, он - не безумец, этот чёрный крымский улусник. Да, сейчас бы неплохо в московском пожаре выжечь память о битве на Дону, чтобы о ней не рассказывали страхов. Но Мамай - подобен тем людям, которые различают далёкое, не видя того, что - у них под носом.

– Что Мамай говорит обо мне?

– Он сказал: пусть-де хан Тохтамыш повеселит душу на сарайском троне да побережёт наш тыл, пока управляемся с Москвой.

Хан улыбнулся - Мамай, конечно, сказал не так. Тохтамыш знает, как говорит Мамай, охваченный злобой: много и громко. Не это ли его сгубило? Полководец на войне должен только спрашивать и приказывать. Других речей ему не следует произносить даже во сне.

– Иди, - приказал гонцу.
– Передай главному юртджи: пусть поставит тебя во второй тумен на полный корм. До моего слова ни ты, ни один из твоих людей не должны шагу ступить от расположения тумена.

Тохтамыш послал за молодым ногайским мурзой Едигеем, который поддерживал его своим мечом в борьбе с врагами, не раз обнаруживал храбрость зрелого воина и ум трезвого мужа. Сидя перед палаткой, показал Едигею письмо.

– Что скажешь?

– Я бы пошёл и взял такое блюдо.
– Молодой военачальник выдержал взгляд хана.

– А если ловушка?

– Аркан годится, чтобы поймать коня или молодого бычка. Но ещё никто арканом не поймал тигра.

Тохтамыш встал с седла, хлопнул в ладоши. Выскочившему из палатки юртджи приказал:

– Войску - тревога.

Теперь уже Дон позади, три ханских тумена вступили в Таврические степи. Велика - земля и тесна. Полтораста лет назад этой степью гнали половецких ханов полководцы Чингиза, прорвавшиеся сюда из глубин Азии через Кавказ. Предания и книги говорят: тогда им достались несметные богатства и полоны, а скота было так много, что его никто не считал - воины ловили и резали на мясо быков, овец, коней сколько хотели. Тогда к северу от этих мест стояли великие города Киев, Переяславль, Чернигов, где боярские терема и купеческие клети ломились от добра, где купола церквей, по слухам, были покрыты медью, серебром и золотом, оклады икон украшались цветными каменьями, каждый из которых стоил табуна объезженных коней. Нынешним ханам и темникам даже не снится та добыча, какую брали первые ордынские завоеватели. Теперь лишь нищие селения русской Литвы прозябают на развалинах бывших удельных столиц. Оскудела земля людьми, оскудела товарами и скотом, только зверей развелось великое множество. Люди побиты и распроданы в рабство за моря, их добро разграблено и тоже размытарено. Но где-то же оседают богатства, где-то жиреют народы на крови других. Сколько нажили, да и теперь ещё наживают генуэзские, венецианские, арабские, ганзейские и иные купцы на перепродаже рабов и военной добычи ордынцев! Однако эти пауки лишнего не держат в крымских портовых городах - отсылают на кораблях в свои страны, чтобы потом, воротясь, жить припеваючи. Богаты были и ордынские города Сарай-Бату, Сарай-Берке, Хаджи-Тархан, богаты были и ордынские становища - даже незнатные кочевники устилали юрты коврами, носили шелка и бархат, золотом украшали оружие, пили и ели на серебре. Но долго ли завоеватель пользуется награбленным? А тут ещё ханские усобицы последних лет, восстания подвластных племён. Чтобы жить за счёт покорённых народов, надо увеличивать их число, их жизненную силу, но это - опасно. От русских полоняников и крестьян окраинных уделов обедневшие кочевники научились пахать, выращивать хлеб и овощи. Однако нынешней весной, поднимаясь на Москву, Мамай не велел сеять хлеб: возьмём-де его на Руси. Поход провалился, Орда не только не получила русского хлеба, она потеряла стада, ей грозит голодная зима. Нужен хлеб или большие деньги, чтобы купить его. В борьбе за власть хан Тохтамыш обнищал, обнищали и его мурзы. В Сарае большой казны не оказалось - войны расхищают не только человеческие жизни, но и денежные мешки.

Москва - вот главная казна Орды. Заплатит ли теперь Дмитрий хотя бы половину той дани, какую требовал Мамай?

Чтобы отвлечься от смутных мыслей, Тохтамыш стегнул своего золотистого аргамака шёлковой камчой, вырвался из строя личной сотни, поскакал вперёд. Он остановился на кургане, осмотрелся. Слева на плоской степи лежала плоская синева солёного лиманного озера, низкий противоположный берег едва различался у горизонта. На зеркале воды - ни челна, ни паруса, одни стаи птиц пестрели у берегов шевелящимися размытыми пятнами, да стадо куланов, почуяв опасность, рысило от воды в степь. К кургану аллюром мчался отряд из сторожевой тысячи. Не иначе какие-то вести.