Против течения. Избранное

1986

Ирина

1

Не переступай порога назад, есть такая примета.Или останься – или простимся в конце концов.…Уже за звенящей чертой турникетарастерянное твоё лицо.Всё. Уносят тебя лошадиные силыв аэрофлотовском исполнении,уносит тебя домой семейства антоновых птица.И, как назло, погода лётная, не осенняя, —не тучами даже – облачком небо не замутится.Аэрофлот! Твой порт для нас как место Лобное.Но нет тебе дела до слёз.Быстро, выгодно и удобнолюбимую мою унёс.…Пусто в порту до жути.Губы мусолят «Приму».А впрочем, чем чёрт не шутит,вдруг телеграмму примут?Телеграмма на борт самолёта АН_24,выполняющего рейс В_398 по маршруту«Иркутск – Чита – Чульман – Алдан»«Один я в огромном зале,одна ты под небесами.Любимая! Мы и не знали,что счастье повсюду с нами.В твоём седьмом общежитииокна распахнуты настежь,стрекозы просят впустить иху нас переждать ненастье.Разве это не счастье,разве природа обманет?Или в предутреннем, раннем —просыпаясь ещё до света, —вязком ангарском туманесогреваться одной сигаретой…Разве не счастье это?Помнишь, ситцевым летомбежали пригорком пьяным?..За университетским лесоместь наша с тобой поляна,где так быстролётны дни.Разве не счастье они?Нет на душе брони,сердце не сможет в стали, —и ты навсегда сохранивсё, чем счастливыми стали.Любимая, мы не знали…»

1978; из рукописи книги «Городская окраина»

2

Только десять часов на свиданье отпущено было нам.И уже расстаёмся, единой минуты не медля.Ты осталась одна (ни родных, ни знакомых) на станцииЗилово,на 6668-м километре.Одиноко пошла по платформе двухмастным зверёнышем —в чёрной шубке и шапке из жаркого меха лисы,показавшись на миг беззащитным и робким детёнышем,потерявшим семью и не знавшим законов лесных.Пахло угольным дымом. Ладонь холодела от поручня.Клубом белого пара, вздохнув, одевался вокзал.И обиженный сон, дожидавшийся, кажется, с полночи —не увиденный нами, забыто в подушке лежал.Где-то справа граница, и поезд торопится влево.Стынут мёрзлые шпалы. Вагоны идут чередой.…Я вгрызаюсь зубами в кусочек хрустящего хлеба,что на завтраке был второпях недоеден тобой.

1978; из рукописи книги «Городская окраина»

3

В полночный час в домах знакомыхищу приметные черты.Быть может, в уличных изломахслучайно встретишься и ты.Шагни неслышно, не приветствуй,вспугни плащом воронью мглу.…Другим досталась по наследствукровать скрипучая в углу.(Вот эту родинку из детстване позабуду. Как иглуукола совести— картинкупрощанья помню, – грустен, тих.)Другие тянут крохотинкустипендий нищенских своих,ржаного хлеба четвертинкуберя к обеду на двоих…Когда бы знать, что будет с нами,когда бы вещим верить снам!Любовь убитую мы самипохоронили. Не руками, —но не отмыть ладоней нам.

1979; из рукописи книги «Городская окраина»

Признание

I

…Не зови меня домой,ввечеру не жди, родимая.Улетаю в край иной,уплываю в небо дивноевместе с девой молодой,с юной, чувственной красой.…И потомки обезьянзло галдят, глядят растерянно:вот опять он волей пьян, —несмирённый, неумеренный.Где понять – постылым – им,что в любви на том стоим, —белый свет нам в радость дан,а грехи – не вами меряны!

II

Нам будущего нет, а есть одно сегодня.Обманны ночи, дни. Обманны вечера.Враждебен мир. Молва прилипчива, как сводня.А вместо прошлых лет ничтожное вчера.Прости меня за то, что я живу – не в теле,не в шпорах, не в усах, невещный мир любя.…Не для тебя, мой свет, вставать чем свет с постели,и поздние труды мои не для тебя.Я плоть твою люблю. И всякий раз – как в морок,как в обморок – в тебя без памяти летя,очнёшься и вздохнёшь: «А ведь уже под сорок!Могла бы дочкой быть.Бесстыдница.Дитя…»

1992–1993

«Бес в ребро…»

Бес в ребро, —не бывает лишнего…Беззаботный и светлый смехмне напомнит меня, давнишнего,столь же жадного до утех.Только мысль моя, крепко прячакрохи выстраданного в тиши,с грустью зоркой, с тоскою зрячейрыщет ночью во тьме горячей —и в потёмках живой души.И уже не простят измены,и тебя уличат во лжиэти лестницы, эти стены,эти первые этажи!Год за годом тончает пряжеводней моих, —и не гаснет светнад страницей Устава княжьего:«Аще мужъ отъ жены блядетъ…»

1995

«…От бедной женщины, в которой свет погас…»

…От бедной женщины, в которой свет погас, —давно забытое припоминая сходство,не отвести заворожённых глаз,на миг пленяясь красотой уродства.Желанья тайные вдруг посещают нас,и чувства новые в них постигаем мы,когда колдует добрый дух зимы, —свеченье снега в сумеречный час…

1986

«Желанный поздний час. Соседи спят, похоже…»

Желанный поздний час. Соседи спят, похоже.Под воровской ногой молчит ступенек ряд.Знакомый скрип дверей. Всегда одно и то же.Так будет через день. Так было – день назад.В квартире холодок. Халат и книги мужа.Его цветной портрет. Красивый, крепкий рот.Муж – гвардии сержант – второе лето служити письма о любви бесплатной почтой шлёт.О, как твоё плечо знакомо и упруго,как ты нежна сейчас, как честен кроткий взгляд…Давай-ка помолчим, полночная подруга!Сюжет давно избит. Никто не виноват.

1980; из рукописи книги «Городская окраина»

Над старой летописью

Крёстный мой, святой Георгий,усмиритель гнусных оргий,на грудастом на коне,во сияющей броне,держитъ въ руц копiе,тычетъ Змiя въ жопiе.Вот и я, к р е щ ё н н ы й к р о в ь ю,мог бы справиться с любовью,мог бы беса побороть – имог бы властвовать над плотью, —под уздцы вести её,облачась в стальные латы.

Да куда там…

2006

Голубица

Вам розными быть в приговорах судьбы однозначной.И как к тебе выйти из теми обрушенных лет?Но вышла – она, – и была эта ночь первобрачной,и дымен был в комнате пёстрый танцующий свет.Среди золотых, голубых, огневеющих, искорок прочих —ты мог ли представить, могли ли такие приснитьсяслова поутру после вашей единственной ночи:

«Лети, голубица!»

1994

«…А нынче – в месяц-ветродуй…»

…А нынче – в месяц-ветродуй —китаец-маг, колдун Фэн Шуйрешил, что близкие должныменя покинуть. Не нужнымне ни семья и ни друзья,и пусть один тоскую я…Ещё любимых сжался круг, —ни добрых лиц, ни тёплых руки ни сердечного огня.Утраты свыше решены…Так незаметно год прошёл,и новогодний грянул стол.И вот – ни сына, ни женыи ни другой. И не слышныдрузей и смех и разговор.Ни девы юной… Просто мор!Сплошной раздрай, сплошной разор.Пустыня. Сокол нищ и гол.Один сиди себе – кукуй.Ужо тебе, мудрец Фэн Шуй!