Вековые тайны живописи. Ключи к великим шедеврам

Мы с вами можем последовать совету Гете и еще много и много времени провести вместе с Якопо Тинторетто и его райской вселенной. Но мою миссию в этой главе я считаю выполненной.

Ведь целью ее было не разобрать до мельчайших деталей и образов это монументальное полотно, а познакомить моих читателей с амбициознейшим замыслом, когда-либо стоявшим перед живописцем, и его блестящим исполнением. Также мне хотелось погрузить вас в мир человека XVI века и показать, насколько каждый образ, вышедший из-под кисти художника и оказавшийся на стенах церквей и дворцов, был узнаваем, прочитываем и понят теми, для кого он создавался.

Глава вторая Страстный и блистательный XVII век

В предыдущей главе мы говорили о том, что искусство – это своего рода зеркало общества, его породившего. Оттого-то для понимания произведений искусства XVII века мы должны взглянуть на мир глазами человека того времени. И мир этот, к слову сказать, не был одним и тем же для покупателя Вермеера [72] или заказчика Веласкеса, для созерцателя голландского зимнего пейзажа или зрителя написанного Клодом Лорреном [73] залива под лучами уходящего солнца.

72

Йоханнес Вермеер (1632–1675) – один из самых выдающихся художников «золотого века» голландской живописи, мастер бытового и портретного жанров.

73

Клод Желе, именуемый Клодом Лорреном (1600–1682) – французский художник, один из выдающихся мастеров пейзажной живописи эпохи классицизма. Работал в основном в Италии, где и получил прозвище Лоррен (то есть «лотарингец», по месту своего рождения – Лотарингии). Мастер изображения солнечного света.

Идейный и политический раскол между европейскими странами, часть из которых пошла по пути сдержанного протестантизма, а другая осталась в лоне пышного католицизма, отразился и в живописи. Небольшие, но полные символики голландские натюрморты, пейзажи и жанровые сценки сосуществовали в едином временном пространстве с огромными фламандскими картинами, плотно заполненными историческими фигурами вперемешку с аллегорическими или мифологическими персонажами.

Отказавшись от декоративного украшения своих церквей, протестантская Республика Соединенных провинций (главную роль среди которых играла самая большая и богатая из них – Голландия) вывела искусство из религиозного пространства в пространство жилых домов. Отход от религиозных сюжетов в живописи повлиял на возникновение и развитие таких самостоятельных жанров, как пейзаж и натюрморт, украсивших стены домов протестантов. Именно изображения видимого мира считались в Голландии наиболее достойными для благочестивого размышления о творении Божьем. И эти, казалось бы, бессюжетные картины стали превращаться в глубокие художественные тексты-медитации о жизни и смерти, вере и суетности, молитве и труде. Строгие, лаконичные и очень понятные произведения «малых голландцев» [74] ознаменовали собой «золотой век» голландской живописи и до сих пор удивляют нас глубиной и символичностью своей философии.

74

«Малые голландцы» – принятый в российском искусствоведении термин для обозначения голландских художников XVII века, писавших картины небольшого формата и интересовавшихся «малыми», камерными сюжетами, взятыми преимущественно из повседневной жизни голландцев.

Со своей стороны, католическая церковь, стремительно терявшая престиж и авторитет перед усиливавшимися национальными государствами, требовала на полотнах бурления страстей, чтобы как можно глубже вовлечь зрителя в происходящее на картинах и тем самым удержать его в своем лоне.

Светская же власть со свойственным ей горделиво-высокомерным величием и желанием показаться во всем блеске славы требовала от мастеров степенности и холодного расчета даже там, где были бы уместны порыв и эмоции.

Так, из необходимости отвечать столь различным запросам Церкви и государства родились два доминирующих в XVII веке стиля – барокко и классицизм. Ибо одному стилю было не под силу справиться со столь противоречащими друг другу задачами.

Страстное барокко получило развитие во Фландрии, Испании и Италии – странах с сильным влиянием католической церкви.

Блистательный же классицизм сформировался, следуя желанию королей Франции установить во вверенной им стране полное доминирование светской власти над религиозной. Для этого королю пришлось подменить собой бога. Посягать на Христа христианский монарх не посмел, но вот языческий Аполлон вполне подходил на эту роль. Так родился образ Короля-Солнце, который примерил на себя Людовик XIV, правящий Францией более пятидесяти лет.

Нам, стремящимся посмотреть на мастерство живописца изнутри, не следует забывать о том, что художники не были безусловно свободны в выборе сюжетов и методов их реализации. Слишком велика была их зависимость от заказов сильных мира сего. Даже голландские мастера, работавшие на свободную продажу своих картин в галереях, должны были учитывать вкусы и потребности покупателей, среди которых доминировали состоятельные бюргеры. В противном случае они рисковали потерей интереса публики к их творчеству, приносившему им кусок хлеба и крышу над головой.

XVII столетие прошло под знаком долгого, но уверенного и страшного в своем масштабе падения европейского гегемона, каковым была империя Габсбургов, охватывавшая своим влиянием, словно щупальцами, всю Европу. Габсбургская Испания полтора столетия доминировала на политическом пространстве Европы, беспринципно вмешиваясь во внутренние дела своих основных конкурентов – Англии и Франции, подкупами и обещаниями пытаясь посеять внутри этих стран хаос и нестабильность. В узде и подчинении держала она и Северную Европу, подмяв под себя Нидерланды и Фландрию.

Оттуда-то, с Севера, и был нанесен самый существенный удар по гегемону, удар, от которого Габсбурги оправлялись долго, да так и не оправились. В ходе восьмидесятилетней борьбы за свою независимость Северные Нидерланды [75] добились не только признания себя как самостоятельного государства вместе с новым протестантским вероисповеданием, но и в течение XVII века превратились в самую богатую страну Европы, оставив далеко позади поднимающую голову Францию и саму габсбургскую Испанию.

75

Иное название Республики Соединенных провинций.

Испания разлагалась как внешне, так и внутренне. Движимые страхом упустить власть из своих рук, Габсбурги устраивали один близко-династический брак за другим, из поколения в поколение уничтожая некогда крепкую и здоровую генетику. Апогеем вырождения стал король Карл II, чьи умственные и психические способности не оставляли никакого шанса испанской монархии, окончательно потерявшей авторитет на мировой арене.

Тяжелый для Испании XVII век нуждался в искусстве в качестве моральной поддержки населения, переживавшего не только катастрофические экономические последствия краха империи, сопровождавшиеся голодом, но и целый ряд страшных эпидемий. Светлые, наполненные счастьем и красотой картины Мурильо [76] в этом контексте выглядят как истинное прибежище для измученных жизнью людей, как обещание Рая.

76

Бартоломе Эстебан Мурильо (1617–1682) – испанский живописец эпохи барокко, представитель севильской школы живописи, ученик Диего Веласкеса.

Последние Габсбурги оказывали покровительство творившим в Испании художникам и охотно тратили деньги на коллекционирование произведений искусства. Но даже это не спасло их империю от упадка в сфере культуры. Достаточно лишь сравнить количество живописцев к 1650 году в Голландии (850) и в Испании (150).

Параллельно с падением Испании поднимается Франция, которой в XVII веке необыкновенно повезло с монархами. Усмирив Религиозные войны между католиками и протестантами (гугенотами), раздиравшие страну несколько последних десятилетий XVI столетия, на престол в 1589 году взошел Генрих IV Наваррский. Его правление трагически закончилось 20 лет спустя: удар кинжалом на улицах Парижа лишил Францию монарха, сумевшего войти в историю как «веселый и добрый король Генрих». Однако его юному сыну Людовику XIII судьба и интриги подарили советника, которого историки и потомки справедливо ввели в пятерку великих исторических деятелей Франции, – кардинала Ришелье.

Более 20 лет Ришелье управлял Францией с мудростью дипломата и решительностью воина. Созданная им теория государственного интереса, при которой жизнь, свобода и имущество подданных принадлежали монарху, воплощавшему собой государство, нуждалась в идеологической базе. Ею стал классицизм, художественный стиль, при котором эмоции, цвета и композиция подчинялись рассудку, симметрии и холодному расчету. Искусство встало над человеком на столь же недосягаемую высоту, на какую Ришелье, отец абсолютной монархии, поставил власть. Холодно-величественные образы Николя Пуссена [77] , отрешенная природа и монументальная архитектура на полотнах Клода Лоррена не звали зрителя в свое пространство, в отличие от порывистых и страстных персонажей живописи барокко. На картинах классицизма действуют небожители, как действуют они во властных сферах Франции.

77

Николя Пуссен (1594–1665) – французский живописец, рисовальщик и теоретик, один из основоположников и главных представителей искусства классицизма. Благодаря благосклонности и покровительству кардинала Ришелье был удостоен титула первого живописца короля, хотя с 1624 года и до своей смерти проживал в Риме и оттуда выполнял все заказы королевского двора Франции.