Эссе

Вы долго предполагаете пробыть в Амстердаме? Красивый город, не правда ли? Волшебный! Вот прилагательное, которого я не слышал уже много лет — с тех пор как расстался с Парижем. Но у сердца крепкая память, и я не позабыл нашу прекрасную столицу, не позабыл набережных Сены. Париж — сущая фантасмагория, великолепные декорации, в которых движутся четыре миллиона марионеток. Даже около пяти миллионов, по последней переписи. И ведь они плодятся и множатся. Что ж тут удивительного? Мне всегда казалось,…

Часть I Под обманчивой сенью знамен Нет несчастней страны, чем та, в которой решающими советниками являются экономисты. К. Раш Горит, горит село родное, Горит вся русская земля. (народная песня) Открой мне, господи, глаза На этот мир зеленокрылый На этот край уже не милый Открой мне, господи, глаза. Открой мне, господи глаза На страх, в любой душе живущий И нас на подлости зовущий, Открой мне, господи, глаза. Открой мне, господи,…

Но есть кое-что, что должно быть рассказано коротко, более острый случай. Это может вдохновлять, иногда даже шокировать, как вальс с незнакомым человеком, которого вы больше никогда не увидите, или поцелуй в темноте, или редкая антикварная вещица, выложенная для продажи на дешевое одеяло на уличной ярмарке. И, да, когда сборник моих рассказов готов, я всегда чувствую себя, как уличный торговец, который начинает продажи только в полночь. Выкладываю весь свой ассортимент, приглашая читателя — вот ты…

И если бы некий наблюдательный интеллектуал сформулировал бы, хотя бы вот так, ей ее же — она не поймет: о чем это ты? — пожмет плечами. Она не знает механизмов опыта! Как она входит к больному!.. Никаким самообладанием не совершишь над собой такой перемены! Она — просто меняется, и все. Ничего, кроме легкости и ровности, — ни восьмидесяти лет, ни молодого красавца мужа, ни тысяч сопливых, синих, потных, жалких, дышащих в лицо больных — никакого опыта, ни профессионального, ни личного, ни тени налета…

Он показался очень взрослым (мне самому было неполных двадцать лет). Но на деле Владимиру Владимировичу было тогда лет двадцать семь. Полная сил молодость огромного таланта, казалось, сочилась изо всего его существа. Большие черные глаза светились энергией, юмором, творческим горением… Он поглядывал на тех, кто появлялся в комнате, быстрыми взорами этих кавказских «волооких очей». Вошел Анатолий Мариенгоф, в те годы молодой красавец, пользовавшийся большим и тщательно подогреваемым успехом у своих…

Положим, будто бы средь чиста поля, с трех сторон окаймленного перелесками, а с четвертой – темной рекой, почти не показывающей движения своих вод, накрыт длинный-предлинный стол, какие у нас еще накрывают по деревням на свадьбы и прочие торжества. За столом сидят званые и призванные, которым, кажется, не видно конца, как строю солдат на большом параде; иные исключительно пьют и закусывают, иные пьют и закусывают под занимательный разговор, иные шумят, иные о чем-то думают, уткнувши вилку в намеченный…

— Вы читали когда-нибудь о тех шнурках, которые султаны посылали когда-то своим великим визирям или вождям, проигравшим битву? — спросил меня мой товарищ по путешествию, англичанин. — Вот этот пролив такой же шнурок: им можно задушить Чёрное море и самый Константинополь. Тем временем мы вышли в Архипелаг, то знаменитое море, о котором древние греки говорили, что оно — подобие неба, — так же усеяно островами, как небо звёздами. Вероятно, поэтому ему и дали название архиморя. Показались скалы Лемноса,…

В этом нет ничего зазорного. Знаменитый «мирискусник» Александр Бенуа, создавший много первоклассной станковой живописи, считал себя прежде всего театральным художником. Великолепный Бакст целиком реализовал себя в театре. Но для Татлина театр был лишь одной из многих форм самовыражения, причем далеко не самой главной. У него были приметные удачи: оформление народной драмы «Действо о царе Максимилиане и его непокорном сыне Адольфе», названной Алексеем Ремизовым «портянкой Шекспира», и постановка…

Поэтому отсутствие сравнительных исследований в украинской истории XX и XXI вв. превращает ее в мифологизированную идеологию для внутреннего пользования. Она изначально таковой и предстает у ее основателя Михаила Грушевского. И сегодня негласно в среде украинских историков действует принцип – история Украины только для украинцев. Исследования и выводы зарубежных специалистов, нередко даже украинцев диаспоры, беспардонно замалчиваются. Тем более игнорируются достижения польских и особенно русских…

У Бондарчука есть редкое качество — пронзительность. Некоторые актёры подменяют внутреннюю пронзительность внешней, основанной на театральщине жестов и криков. Пронзительность Бондарчука происходит от сосредоточенности, максимальной мобилизации всех душевных и физических возможностей на конкретной работе. Одна из его первых ролей — Тарас Шевченко — когда-то потрясла меня, ибо для того, чтобы сыграть такого великого человека, надо нести это величие и в самом себе. Иначе — лицедейство, лицемерие. Бондарчук…

Читая эту книгу, мы видим, что вечные и, действительно, незыблемые ценности не стоят на месте, приколотые, как экспонаты, по научным рубрикам. Они — перемещаются в литературном ряду и в читательском сознании и, случается, входят в состав позднейших проблематичных свершений. Куда они поплывут, как повернутся завтра, никто не знает. В непредсказуемости искусства — его главная сила. Это вам не учебный процесс, не прогресс. «Родная речь» Вайля и Гениса — это обновление речи, побуждающее читателя, да…

* * * Цель оружия по его собственному времени находилась уже в считаных секундах полета, хотя на часах пославшей снаряд цивилизации до столкновения оставалось несколько дней. Оружие приготовилось свернуть электромагнитный ковш, который собирал питавший двигатель разреженный межзвездный газ, ибо теперь оно уже набрало скорость, необходимую для исполнения миссии. Источником нейтрино, застывшим в его прицеле, являлось ядро желтой звезды. Оружие должно было пронзить ее внешние слои — защищенное релятивистским…

Церемония двигалась по первому разряду. Как причитали некогда кладбищенские нищие, "дай Бог нам с вами такие похороны". Полтораста человек надышали в зале, совея от элегических мыслей о смерти и вечности, от сознания, что достойно отдают человеческий и гражданский долг покойному, выискивая и лелея печально-светлые чувства в извитых душах деловых горожан: время панихида рассчитали грамотно, чтоб не успели перетомиться скукой, но как вечно ведется, речи затянулись, прибавлялось ораторов сверх ожидания,…

    Когда я написал книжку "Вор Валет и командующий Прибалтийским военным округом" я удалил или не записал некоторые пассажи, но теперь решил записать и восстановить этот текст потому что все же не вижу причин почему этого нельзя сделать. Я публикую отдельно этот материал потому что он продолжение воспоминаний моего детства.      Я хочу сказать что у меня нет личных начал или личной обиды на кого-то, я просто хочу сказать как я воспринимаю окружающий мир.      Когда мне было 12 лет в…

Глава 1.1 Детство, твою мать. Так, о чём я там говорил? Всё было хорошо (ага, только в моих фантазиях). Я прямо ощущал, как всё покатилось в яму неизбежности, и я не мог остановить этого. Подлость стала наркотиком: мы стебали друг друга на каждом шагу; смеялись как невменяемые (собственно, в которых и превращались). Наши подставы становились всё изысканнее, интереснее, масштабнее. Мы подставляли друг друга перед друзьями, перед нашими девушками. Стыд и страх - два чувства, которые постоянно…

Следствия никакого не было: Борис и в милиции завсегдатай, знают там его. В пьяных драках милиция у нас исстари не копается. Несчастный случай в состоянии алкогольного опьянения, и все тут. Промельчинский переговорил с похоронным бюро и бесплатно выбил оба наших ритуальных автобуса; на бока их при свадебных перевозках накладывают алые рейки с алыми же фанерными бантами, а при скорбных — черные. На похороны Ане с лихвой хватило редакционных пожертвований. Пока Борисово тело лежало в морге райбольницы,…

Елена Баевская. В сторону литературного перевода Марсель Пруст еще на школьной скамье знал, что хочет заниматься литературой, и только литературой, — к неудовольствию родителей, которые желали для своего болезненного сына более спокойной и надежной профессии. С 1892 года (Прусту двадцать один год) он уже вовсю печатается в периодических изданиях, занимается журналистикой, пишет светскую хронику, рецензии, стихи, рассказы, стихотворения в прозе, пастиши; в двадцать четыре начинает писать…

Так вот о мертвяках: они нередко бродили ночами около человеческого жилья и, если оно не охранялось, вполне могли и внутрь вломиться. Но жилье обычно охранялось, и мертвяков просто расстреливали на подступах. Тем не менее они каждую ночь ковыляли к обитаемым местам, будто ночные бабочки на свет. Что-то их притягивало. И отогнать их никогда не удавалось, только расстрелять. Впрочем, никто особо не размышлял о причинах, влекущих мертвяков к живым людям. Люди теперь вообще мало размышляли. Мертвяков…

Напрасный будет труд, если я захочу дать понятие о том, что происходило в моей голове и моем сердце, когда я воротился домой, расставшись с моим внезапным другом Казначеевым. Какую ночь провел я в ожидании утра, в ожидании свидания, знакомства с Александром Семенычем Шишковым! Я представлял себе его каким-то высшим существом, к которому все приближаются с благоговением. Живя в Петербурге, я постоянно желал и надеялся со временем как-нибудь его увидеть, но возможность личного и близкого знакомства…

Петр Вайль, Александр Г е н и с БУЛГАКОВСКИЙ ПЕРЕВОРОТ МИР ДО «МАСТЕРА И МАРГАРИТЫ» 1. Время в России ведет себя странно. Здесь оно часто теряет последовательность и определенность. Часто съеживается и растягивается. Иногда течет вспять. Заметнее всего хронологические парадоксы в истории русской культуры, которая сама выбирает себе современни­ков. Даже тогда, когда за нее это делают власти. «Фиеста», скажем, вызвала волну подражаний в СССР на треть века позже, чем на Западе.…